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Je  dédie  ces  études 


a 

Joseph    DUPONT     . 

au 

maître-interprète  des  symphonistes  modernes 

en  signe  d' admiration 

et  de  reconnaissance  amicale. 

H.    M. 


Ces  préfaces  ne  sont  ni  assez  métho- 
diques, ni  assez  complètes  pour  être 
des  études.  p]lles  avertissent  ceux  qui 
viennent  écouter.  Elles  proposent  de 
so}3res  synthèses  ou  des  fragments  de 
pensée  à  ceux  qui  veulent  entendre. 
Elles  s'efforcent  de  faire  rayonner  sur 
les  œuvres  sensibles  quelque  chose  de 
la  vie  essentielle  des  hommes.  Elles 
ne  prétendent  pas  à  fixer  le  sens  des 
œuvres.  Elles  se  placent  au  levant  des 
œuvres,  afin  d'orienter  du  plus  haut 
quelles  peuvent  ceux  qui  s'y  aven- 
turent. 

En  les  lisant,  qu'on  songe  à  cette 
parole  d'Eusebius  sur  laveugle  du 
porche  de  la  cathédrale  de  Strasbourg  : 
^  Qui  le  blâmera  de  ne  trouver  rien  à 
dire  s'il  se  découvre  religieusement 
quand  les  cloches  sonnent?...    ^■> 


Comment 
nous  entendons  la  musique 

Nous  entendons  peu  la  musique  comme 
il  faut  qu'on  Tentende.  Lisez  ce  mot  à 
deux  degrés.  Pour  bien  entendre,  il  faut 
mettre  en  harmonie  tous  les  organes,  il 
faut  que  «  l'autre  tympan  »,  la  petite 
plaque  sonore  qui  vibre  au  fond  de  l'être, 
retentisse  des  sons  qui  frappent  notre 
oreille. 

Deux  veilleurs  dans  une  forêt  :  Tun  est 
à  la  lisière  éclairée  où  tout  ce  qui  passe  le 
tient  en  éveil  ;  l'autre  est  au  plus  épais 
et  au  plus  sombre  des  fourrés.  Ils  ne 
peuvent  pas  se  voir,  mais  ils  se  hèlent  à 
intervalles  égaux,  et,  d'un  cri  mélodieux  et 
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cadencé  comme  un  chant  qu'eux  seuls 
savent  et  reconnaissent,  ils  s'entretiennent 
Je  loin;  ainsi,  celui  qui  est  à  la  lisière  où 
Ton  passe,  n'oublie  pas  celui  qui  est  dans 
la  solitude  de  la  forêt  et  le  garde  de  se 
laisser  aller  à  une  trop  dissolvante  rêverie 
ou  même  à  un  sommeil  qui  pourrait  être 
la  mort.  Où  voyez- vous,  d'habitude,  dans 
nos  façons  d'entendre  la  musique  qu'on 
s'inquiète  sérieusement  de  cette  relation  et 
qu'on  entretienne  l'acoustique  de  l'être?... 

Il  y  a  des  gens  qui  écoutent  la  musique 
avec  curiosité,  comme  si  elle  était  faite  des 
rumeurs  bariolées  d'une  foule  qui  passe. 

Il  y  en  a  qui  la  guettent  comme  on  guette 
le  cri  du  marchand  de  primeurs  pour 
savoir  ce  qu'il  vend. 

Il  y  en  a  qui  la  goûtent  et  s'en  caressent 
comme  d'un  arôme  ou  d'une  saveur.  Ce 
sont  ceux  qu'on  appelle  généralement  a  les 
gens  qui  aiment  la  musique  ».  Ce  sont  les 
dypsomanes  de  la  musique.  Ils  constituent 
évidemment  la  matière  à  musiciens,  puis- 
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qu'à  la  base  de  toute  sensibilité  musicale 
il  y  a  une  sensualité  musicale;  mais  il 
faudrait  les  guérir  de  leur  maladie  par  des 
moyens  homéopathiques  :  de  la  musique 
par  la  musique  ;  leur  maladie  n'est  pas  le 
contraire  de  la  santé  ;  c'est  une  santé  qui 
a  mal  tourné.  On  pourrait  dire  cela  de 
toutes  les  maladies.  En  un  mot,  à  ces  gens 
qui  ont  extraordinairement  le  goût  de  la 
musique  et  qui  en  abusent,  il  faudrait 
apprendre  à  en  user.  J'estime  que  ces 
gens-là  forment  la  meilleure  partie  de  notre 
public  musicien;  c'est  d'eux  que  ce  public 
vit,  ils  en  sont  la  substance. 

Comment  les  traite-t-on?  On  les  gorge 
et  on  les  sature  de  sonorités  diverses  et 
excessives  sans  demander  s'ils  sont  con- 
ditionnés pour  s'assimiler  seulement  le 
quart  de  ce  qu'on  leur  apporte. 

Dans  cet  état,  la  musique  échauffe 
sans  exalter.  C'est  une  opération  qui  ne 
se  fait  qu'à  moitié  ;  c'est  littéralement  une 
mauvaise  digestion  pour  l'être.  L^âme  non 
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avertie  ou  point  disposée,  n'opérant  pas  la 
réaction  spirituelle  attendue,  la  musique 
tombe  lourdement  dans  les  sens  et  pro- 
voque une  excitation  suivie  de  torpeur  qui 
n'^est  pas  du  tout  ce  qu'on  souhaite. 

J'ai  dit  ((  l'âme  avertie  et  disposée  )>. 
^Un  exemple  :  à  une  récente  série  de 
conférences  accompagnées  d'auditions  mu- 
sicales, on  a  pu  remarquer  un  effet  de 
transformation  du  milieu  par  la  pensée 
que  le  conférencier  y  faisait  planer.  L^at- 
tente  des  œuvres  était  autre  que  de  cou- 
tume, plus  profondément  intéressée  ;  les 
silences  n'étaient  point  ceux  d'une  salle 
de  concert  habituelle.  Les  silences  ont 
leurs  aspects,  il  y  a  des  silences  qui  rient 
et  des  silences  qui  songent;  c'était  ici 
un  silence  éclairé,  un  silence  de  bonnes 
volontés,  heureuses  de  s'être  élevées 
dans  l'intellection  et  d'autant  plus  sen- 
sibles. 

Une  analogue  influence  sur  les  interprètes 
en  plus  profond  recueillement  de  lumière 
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et  d'énergie  intensifiait  Texpression  et  Tim- 
pression. 

Le  public  est  toujours  heureux  de  plus 
d'air  et  de  plus  de  clarté.  C'est  l'effort 
pour  monter  qui  le  rebute.  Mais  qu'on 
l'aide  !  La  musique  en  est  à  un  degré  de 
développement  matériel  qui  nécessite  un 
peu  de  répit.  Taillez  ici  un  palier  où  l'on 
puisse  s'asseoir  et  réfléchir  sur  ce  qu'on 
éprouve.  Si  la  musique  est  par  nature  un 
art  de  perception  directe,  immédiate,  il 
doit  s'épanouir  jusqu'au  fond  de  l'être. 
Mais  la  tension  nerveuse  de  l'attente  met 
l'àme  dans  un  état  de  veille  aiguë,  supra- 
lucide,  et  c'est  ainsi  que  penser  nous 
prépare  à  entendre.  Pensons  d'avance 
au  printemps,  pour  jouir  de  toute  son 
efflorescence;  et  pour  recueillir  de  plus 
vibrants  mirages,  frottons  un  peu  le  miroir. 

On  ne  devrait  point  aller  entendre  une 
page  de  musique  sans  avoir  lu  une  page 
d'un  livre,  car  c'est  comme  si  l'on  se 
jetait  à  l'eau  la  peau  froide  :  on  en  revient 
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plus  transi  qu'avant,  plus  pauvre  de  vie. 
Les  expressions  d'art  s'articulent  l'une  à 
l'autre.  Dans  tout  ce  qui  tient  à  la  culture, 
au  développement  de  l'être,  il  faut  préparer 
les  modulations.  La  jouissance  n'est  rien 
autre  qu'un  phénomène  de  développement 
et  d'évolution.  Il  faut  que  la  jouissance 
sublimée  que  nous  procure  l'art  soit  pro- 
fonde ;  elle  correspond  à  une  modulation 
de  l'être.  L'art  est  intégral  comme  la  vie. 
On  ne  peut  pas  en  isoler  les  aspects  sans  le 
déformer.  On  sait  pourquoi  la  musique  et 
les  musiciens  devinrent,  à  une  certaine 
époque  et  pour  longtemps,  tout  à  coup  si 
difformes. 

Nous  sortons  de  cette  crise  dont  le  public 
se  ressent  lamentablement.  Grâce  à  Wa- 
gner, poète  par  les  actes  et  les  paroles, 
la  musique  revient  vers  la  poésie,  sa  grande 
sœur,  et  se  retrouve  en  elle,  et  ce  n'est 
pas  seulement  un  procédé  dramatique, 
notez-le  ;  c'est  un  prodige  esthétique  où 
retentit  je  ne  sais  quel  passionnant  phéno- 
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mène  de  vie.  La  musique,  arrivée  à  un 
apogée  de  richesse  et  de  puissance  expres- 
sive, traverse  une  zone  de  clarté.  C'est  le 
brusque  jaillissement  du  soleil  sur  la  mer 
tourmentée  qui  fait  éclater  en  synthèse 
toutes  les  couleurs  du  prisme,  et  Ton  voit 
se  rétablir  l'orientation  du  courant. 

Les  spécialisations  et  les  délimitations 
appartiennent  à  Tère  d'enquêtes  positives 
et  détaillées  qui  finit;  notre  rôle  est  de 
regrouper  les  facultés  ;  nos  aspirations  et 
tous  les  courants  adventices  que  nous 
appelons  des  occasions  nous  l'indiquent. 
Les  peuples  se  fusionnent  et  réunissent  les 
qualités  actives  qui  leur  sont  propres,  et  ce 
n'est  pas  un  des  faits  les  moins  curieux  de 
l'époque  que  ce  rapprochement  spirituel  de 
deux  peuples  où  se  polarisaient  respec- 
tivement le  génie  littéraire  et  le  génie 
lyrique,  peuples  aux  tempéraments  opposés, 
on  peut  dire  hostiles,  et  dont,  à  cause  de 
cela  même,  le  rapprochement  est  signifi- 
catif et  l'union   sera  créatrice.  Voit-on  la 
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portée  du  vœu  de  Wagner,  ce  vœu  qu'on 
rabaissait  au  niveau  d'une  ambition  person- 
nelle et  qui  ne  tendait  qu'à  cette  union 
pour  l'art?... 

L'art  trahit  aujourd'hui  un  splendide 
mouvement  humain  qui  se  réalisera  peut- 
être  socialement  beaucoup  plus   tard. 

Ceci  n'est  pas  pour  prophétiser  des  évé- 
nements déjà  présents  à  tous  les  hommes 
qui  voient,  mais  pour  qu'on  s'entr'aide  à 
reconnaître  et  à  propager  cette  action  syn- 
thétique de  l'art  dont  la  musique  est  le 
feu  central,  est  la  lumière  occulte.  Une 
flamme  couche  et  berce  ses  reflets  à  l'eau 
noire;  notre  instinct  la  pressent  bonne; 
il  faut  que  nous  sachions  qu'elle  vient 
d'un  phare  caché  dans  les  terres.  Laissons- 
nous  voguer  vers  le  reflet  et  nous  aperce- 
vrons bientôt  le  phare  et  le  fort  au  détour 
de  la  ligne  des  côtes. 

La  musique  en  ces  temps  où  elle  a  acquis 
toute  sa  force,  joue  un  grand  rôle  d'initia- 
trice,   et   c'est   déjà   beaucoup   de    l'avoir 
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accueillie  et  interprétée  toute  selon  la  lettre. 
Allons-nous  prolonger  cette  interprétation 
selon  Tesprit?  Il  y  a  des  symptômes  d'une 
tendance  à  cela.  Dans  Tactuelle  efferves- 
cence d^art  en  France,  dans  le  mouve- 
ment des  jeunes  lettres  en  sympathie  avec 
le  mouvement  littéraire  d'ici,  on  s'inquiète 
de  Tessence  de  la  musique,  de  son  essen- 
tielle contribution  au  jeu  des  forces 
esthétiques.  Descendues  des  livres  de 
philosophes,  les  pensées  sur  la  musique 
naguère  trop  détachées  du  réel,  s'huma- 
nisent et  s'enquièrent  de  ce  qui  vraiment 
fait  vivre  la  musique  dans  la  nature  et 
dans  les  œuvres;  et  tout,  cela  vient  au 
public,  afin  de  l'aider  à  mieux  comprendre 
comment  un  chant  est  en  affinité  avec 
des  images  et  des  pensées,  et  quelle  place 
il  occupe  dans  l'organisme  esthétique. 

Des  salons  d'art  contemporain,  maisons 
d'intimes  fêtes  spirituelles  où  l'on  s'efforce 
chaque  année  de  représenter  harmonique- 
ment    cet    organisme,    nous    ont    montré 


20  COMMENT   NOUS    ENTENDONS 

comment  se  gradue  la  théorie  des  arts 
plastiques  et  musiques.  J'y  ai  observé 
qu'après  un  entretien  littéraire  on  éprouve 
une  peine  à  regarder  des  images.  L'esprit 
s'est  concentré  ;  ses  regards  vont  à  la  vie 
interne;  le  corps  échappe  à  celui  que  la 
pensée  obsède  ;  mais  quand  l'esprit  a 
traité  des  idées  jusqu'à  en  épuiser  mo- 
mentanément le  sujet,  la  musique  vient 
ineffablement  résoudre  le  problème  spi- 
rituel et  accomplir  la  communication  de 
Têtre  avec  le  mystère. 

Regarder  d'abord  des  images,  causer 
et  lire,  puis  chanter,  voilà  donc  l'ordre 
selon  lequel  se  graduerait  notre  médita- 
tive ascension  de  la  beauté  connue  à  la 
beauté  inconnue,  de  l'humaine  beauté  à 
la  divine  qui  nous  sollicite. 

Le  jeu  mystérieux  et  sublime  de  la 
musique  vaudrait  d'être  abordé  avec  un 
peu  plus  de  piété.  Les  hommes  vont 
souvent  vers  la  musique  avec  leur  instinct 
tout  court  ;  ils  ont  pour  elle  des  effusions 
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de  chien  qui  retrouve  sa  maîtresse,  et  le 
bruit  dont  ils  raccueillent  n'est  pas  si 
loin  de  ressembler  au  bruit  des  aboie- 
ments. 

On  peut  les  remettre  en  état  d'atten- 
tion et,  pour  employer  un  mot  dont  le 
sens  mystique  convient  à  Tart  comme  à 
la  religion,  en  état  de  grâce.  On  le 
pourrait  surtout  en  conditionnant  mieux 
les  auditions  de  musique.  Ma  proposition 
se  précisera  d'elle-même  quand  j'aurai 
cité,  comme  des  inconvénients  majeurs  au 
bon  effet  de  la  musique,  l'aspect  de  la 
cuisine  orchestrale^  toute  cette  instrumen- 
tation de  gestes  techniques  qui  empêche 
l'auditeur  de  se  spiritualiser,  l'éclairage 
excessif  des  salles  qui  rend  pénible  la 
concentration  de  l'être,  aussi  la  surcharge 
des  programmes  disparates  où  s'entassent 
bout  à  bout  des  œuvres  sans  intervalles 
pour  qu'on  y  songe  et  qu'on  se  les  assi- 
mile ;  on  ne  se  dit  pas  non  plus  qu'un  titre 
et  le  nom  d'un  auteur  peut-être  inconnu 
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préviennent  insuffisamment  la  sensibilité 
des  auditeurs.  C'est  comme  si  on  les 
introduisait  dans  une  forêt  en  pleine 
nuit. 

Août  1895. 
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Préface  à  la 
Musique  de  Piano  de  Schumann 


Le  nom  de  Schumann  est  classique.  Pour- 
tant Schumann  est  peu  connu.  On  pourrait 
compter  les  musiciens  qui  se  sont  inquiétés 
de  la  raison  poétique  de  son  œuvre. 

Ces  notes  d'histoire  psychologique  éclai- 
reront peut-être  les  praticiens  qui  se  sont 
rompus  les  doigts  aux  Études  symphoniqties^ 
aussi  bien  que  les  dilettantes  qui  ont  applaudi 
le  Soir  dans  les  salons. 

Ces  notes  ne  concernent  que  la  musique 
de  piano;  elles  furent  écrites  pour  servir  de 
préface  à  une  audition  (1),  puis  complétées. 

(1)  Audition  de  M^^e  Eugénie  Dietz. 
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Elles  généralisent  et  n'analysent  pas.  Je  n'y 
ai  souligné  quelques-unes  des  œuvres  de 
Schumann  que  pour  marquer  les  étapes  de 
son  évolution. 

En  marge  de  son  œuvre  de  musicien, 
œuvre  si  spontané  qu'il  semble  une  auto- 
biographie lyrique,  Schumann  a  laissé  des 
fragments  littéraires  qui  composent  le  jour- 
nal de  sa  vie  de  poète. 

Ce  sont  des  articles  d'esthétique  et  des 
lettres  (1),  où  éclatent  en  couleurs  intellec- 
tuelles ces  caprices  d'émotion  et  de  rêve 
qu'il  a  cristallisés  dans   sa  musique. 

Dès  son  adolescence  Robert  Schumann 
écouta  son  âme  et  devina  qu'un  monde 
d'harmonies  était  la  source  et  le  but  de  sa 
sensibilité  (2). 

Jusqu'alors  il  avait  été  espiègle.  Mais  voici 
que  sa  nature  s'arrête,  hésite  à  la  sensation 


(1)  Briefe  et  Jugendbriefe.  Chez  Breitkopf,  Leipzig. 

(2)  Lire  la   biographie  de  Schumann,   par  J.   voN 
Wasielewski. 
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d'un  événement  mystérieux  :  l'âme  jeune 
qui  dormait  insouciante  en  lui  s'est  éveillée  ; 
elle  va  vivre.  L'enfant  s'est  mis  à  penser; 
quelque  chose  de  nouveau  l'a  frôlé;  il  a 
senti  la  caresse  du  rêve. 

Les  sons  dont  le  coloris  l'amusait  reten- 
tissent en  paroles  qui  montent  du  fond  de 
son  être  et  qui  l'étonnent;  des  figures 
vivantes  s'en  dégagent  et  des  voix  qui  l'inter- 
rogent sur  sa  destinée. 

Il  est  remarquable  que  la  vocation  du 
musicien  se  déclare  à  cet  instant  de  puberté 
spirituelle,  à  ce  tournant  du  chemin  d'où  l'on 
aperçoit,  dans  la  brume  blanche  du  matin, 
l'horizon. 

C'est  que,  pour  lui,  la  musique  devait  être 
autre  chose  qu'un  art  de  sensations.     ' 

La  délicieuse  Suite  où  il  a  esquissé  des 
souvenirs  d'enfance  s'arrête  à  une  pièce 
qu'il  intitule  :  Le  Poète  parle.  C'est,  dans  un 
registre  plus  grave,  dans  une  tonalité  plus 
robuste  et  en  quelque  sorte  plus  réelle,  une 
phrase,  une  phrase  insistante  qui  se  répète 
et  s'élève  sur  un  flot  d'arpèges  calmes  vers 
sa  pensée,  et  cette  phrase  douce,  d'une  dou- 
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ceur  maternelle,  semble  lui  dire  :  «  Ecoute  ! 
Il  y  a  autre  chose  que  l'île  heureuse  de 
Tenfance  où  Ton  joue  au  cheval  de  bois,  où 
l'on  a  peur  des  revenants,  où  l'on  voit  le 
paradis  en  songe...  » 

Cette  phrase,  en  parenté  avec  un  thème 
de  la  Kreislerianay  les  intimes  de  Schumann 
l'entendront;  elle  note  un  instant  décisif  de 
crise  et  de  modulation. 

Du  repli  de  terrain  qui  l'abritait  l'enfant 
a  couru,  en  jouant,  sur  la  dune  et  il  a  vu 
la  mer.  Dès  cet  instant  il  se  ferme  à  l'exis- 
tence. Ceux  qui  l'entourent  s'étonnent  de  sa 
passiveté  et  de  son  silence.  Ils  ne  savent 
pas  que  ses  yeux  se  voilent  parce  qu'il  a  vu 
en  lui;  ils  ne  comprennent  pas  que,  désor- 
mais, c'est  la  vie  intérieure  qui  le  sollicite  et 
que,  sous  cette  immobilité  apparente,  il  tend 
de  toute  son  ardeur  à  la  saisir  et  à  la  dégager. 

«  On  ne  peut  poursuivre  assez  silencieu- 
sement son  but  »,  dit  Schumann,  et  cette 
parole  est  un  portrait  moral.  Elle  carac- 
térise un  esprit  où  toute  la  vie  se  recueille 
et  se  concentre  en  réve^  que  la  musique 
réalisera. 


i 
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Depuis  qu'il  a  reconnu  comme  les  mouve- 
ments de  rame  se  fixent  naturellement  en 
formes  lyriques,  il  écoute  la  voix  secrète  qui 
lui  enseigne  à  parler  son  langage.  Aucune 
âme  n'est  plus  active  que  la  sienne.  Lisez  la 
sonate  en  sol  mineur,  les  Noveleties,  la  Kreis- 
leriana,  vous  entendrez  la  vie  intense  qui 
Tagite.  L'enfant  turbulent  de  jadis  est  devenu 
un  passionné  à  la  façon  de  Werther  (1); 
mais,  wsur  ce  passionné  qui  crée,  veille  un 
contemplatif  dont  l'œuvre  est  de  transposer 
toute  cette  passion  dans  l'atmosphère  où  elle 
s'affine  et  se  purifie. 

C'est  lui  qui,  d'une  cueillette  de  fleurs 
vivaces,  fait  un  lâcher  de  papillons  aux  ailes 
transparentes  sur  le  ciel;  c'est  lui  qui  tisse 
avec  des  fils  ténus  et  subtils  le  filet  qui 
ramènera  les  papillons  à  terre  sans  qu'ils  se 
sentent  captifs  ;  c'est  lui  qui  construit  à  force 
de  volonté  cette  courbe  harmonieuse  de 
rapports  dont  les  deux  termes  sont  Vcîjne 
humaine  et  Vœtivre  humaine  de   Schumann. 

Ces   deux   êtres  de  sa   dualité   psychique, 

(1)  Voir  les  Intermezzi,  «  meine  Ruhe  ist  hin  ». 
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ceux  qui  ont  lu  le  Carnaval  les  connaissent  : 
il  les  a  nommés  Florestan  et  Eusébiics. 

Avec  le  Schumann  criticien  apparaît  entre 
e.ux,  pour  les  accorder,  une  figure  d'intelli- 
gence calme  et  de  mesure  :  Maître  Raro. 

Maître  Raro  est  le  légendaire  professeur 
de  vérité  dont  il  fallait  bien  souligner  d'un 
trait  d'ironie  le  bon  sens,  bien  que  ce  fût  un 
sens  large  fait  de  la  pensée  traditionnelle  de 
la  race.  Quand  Florestan  et  Eusébius  pu- 
blient dans  leur  journal  des  opinions  contra- 
dictoires, c'est  Maître  Raro  qui  intervient 
pour  décider  entre  eux.  Il  rassemble  et  sème 
dans  la  bonne  terre  allemande  la  graine  qui 
s'envolerait  à  tous  les  vents  de  leur  fantaisie. 
Il  maintient  en  équilibre  la  passion  et  le 
rêve  et  les  deux  autres,  malgré  qu'ils  s'en 
moquent  un  peu,  l'aiment  bien,  parce  qu'il 
est  généreux  et  que  sa  vigueur  est  douce  ; 
parce  que  son  jugement  n'a  rien  de  doctrinal 
et  que  sa  sagesse  consent  à  n'être  faite  que 
de  reflets  de  vie  dans  la  raison. 

Lorsque  Schumann  arriva  à  l'école  de 
Maître  Raro,  il  se  sentit  un  instant  immo- 
bilisé entre  la  nature  et  l'art,   paralysé  par 
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le  travail  patient  qu'on  exigeait  de  Tartiste 
pour  mettre  en  œuvre  les  élans  fougueux  du 
poète.  Pourtant  il  apprit  vite  à  discipliner  sa 
personnalité  sans  la  briser.  C'est  au  sortir 
de  cette  école  où  il  n'a  pas  désappris 
l'enthousiasme,  qu'il  recommande  aux  musi- 
ciens de  se  construire  une  écriture  solide 
pour  ne  pas  créer  des  ombres  aux  heures  de 
solitude  et  de  songe  où  le  charme  d'impro- 
viser les  entraînera  dans  les  cercles  magiques 
de  la  vie  intérieure.  Et  ce  précepte  indique 
les  dispositions  et  le  régime  esthétique  de 
l'artiste  qui  faisait  de  la  lecture  des  œuvres 
de  J.-S.  Bach  son  réconfort  et  sa  consolation. 

Elles  surgissent  une  à  une  et  très  naturel- 
lement ces  trois  figures,  façons  d'images 
parlantes  qui  sont  les  trois  principaux  aspects 
de  l'âme  de  Schumann. 

Elle  prennent  peu  à  peu  pour  lui  et  pour 
nous-mêmes,  par  la  force  de  son  œuvre,  une 
valeur  objective.  Schumann  en  parle  fami- 
lièrement dans  ses  articles,  dans  ses  lettres; 
il  les  met  en  scène  dans  un  essai  fantaisiste 
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qu'il  écrivit  pour  révéler  Chopin  au  public 
allemand  et  qui  fut,  je  crois,  son  début  litté- 
raire (1). 

Un  jour  que  Schumann  était  au  piano 
avec  Florestan,  Eusébius  entre  mystérieu- 
sement et,  posant  un  cahier  sur  le  pupitre, 
il  s'écrie  :  «  Chapeau  bas,  Messieurs,  voici 
un  génie  !  »  Il  avait  caché  le  titre  du 
morceau.  Schumann  feuillette  lentement  le 
cahier,  cherchant  à  reconnaître  l'auteur  aux 
signes  vivants  de  l'écriture;  mais  il  ne 
devine  pas.  Alors  Eusébius  se  met  à  jouer. 
C'était  la  fantaisie  sur  un  thème  de  Do7i 
Juan. 

Dans  l'animation  de  leur  découverte  les 
voilà  tous  qui  se  précipitent  chez  Maître 
Raro.  Celui-ci  les  accueille  en  riant  :  «  Je 
connais  votre  enthousiasme  pour  tout  ce  qui 
est  nouveau.  Apportez-moi  tout  de  même 
votre  Chopin  un  de  ces  jours...  »  Tandis 
que  Schumann  reste  à  causer  avec  lui, 
Eusébius   sort   en   promettant   d'apporter   le 

(1)    Schumann' s    sàmmiliche    Schriften    iiber    Musik, 
Œuvre  complète.  Chez  Breitkopf. 
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morceau  le  lendemain.  Quant  à  Florestan 
qui,  depuis  quelque  temps,  n'avait  pas  de 
demeure,  il  s'en  va  sous  les  clartés  de  la 
lune  par  les  ruelles  gothiques  et  Schumann 
le  retrouve,  à  minuit,  étendu  sur  son  canapé, 
les  yeux  clos  et  murmurant  comme  à  travers 
un  songe  les  impressions  merveilleuses  que 
l'œuvre  de  Chopin   venait  d'éveiller   en  lui. 

On  voit  comme  Schumann  concevait  tout 
en  images  et  comme  ses  idées  s*incarnaient 
en  formes  humaines,  vivant  les  gestes,  les 
mouvements,  les  attitudes  de  l'homme  com- 
plexe qu'il  était. 

Cette  faculté  qu'il  a  d'extérioriser  ses 
impressions  est  telle  qu'à  force  de  penser  à 
un  être  il  pense  le  toucher. 

Il  reçoit  une  lettre  et  il  répond  à  la 
personne  qui  la  lui  écrivait  :  «  Je  vous  ai 
vue  riant,  parlant,  gesticulant.  Votre  lettre, 
c'était  Votes,  »  Et  en  écrivant  à  une  autre  il 
mêle  pour  ainsi  dire  son  milieu  au  sien  : 
«  Cinq  heures  viennent  de  sonner;  des  trou- 
peaux de  nuages  passent  au  ciel  ;  je  ne  vois 
pas  votre  chambre  éclairée;  pourtant  j'y 
découvre  une  forme  délicate  la  tête  plongée 
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dans  les  mains.  Je  vois  à  ses  yeux  doulou- 
reux qu'elle  se  demande  si  elle  doit  tenir 
encore  aux  choses  qu'on  appelle  communé- 
ment les  plus  sacrées  :  Tamitié  et  l'amour. 
Je  voudrais  m'approcher  d'elle  et  lui  baiser 
humblement  les  mains  ;  mais  elle  se  dé- 
tourne... » 

Le  poète  est  peut-être  celui  qui  croit  profon- 
dément à  ce  qu'il  ressent. 

Eusébius,  Raro,  Florestan  existent-ils?... 
Schumann  n'en  doute  pas.  Ce  sont  des  per- 
sonnes qu'il  voit  à  ses  côtés. 

Il  leur  parle  et  leur  visage  est  attentif; 
dans  ses  promenades  elles  l'accompagnent  en 
marchant  avec  précaution  pour  ne  pas  inter- 
rompre sa  rêverie  .. 

Ce  sont  des  âmes  humaines  capables  d'émo- 
tion et  de  compassion,  des  âmes  qui  se  colo- 
rent de  ses  espoirs,  de  ses  désirs  et  de  ses 
souffrances  ;  ce  sont  surtout  des  âmes  fidèles  : 
après  avoir  été  les  amies  essentielles  du 
poète  pendant  sa  vie,  du  fond  de  l'œuvre 
où  elles  habitent  maintenant,  elles  veillent 
sa  pensée.  Interrogez-les  ;  elles  savent  le 
sens  caché  et  le  mouvement  intime  de  cette 
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musique;  elles  y  ont  collaboré  et  ce  n'est 
pas  sans  raison  que  la  première  édition  de 
la  sonate  en  sol  mineur  fut  publiée  sous  leur 
signature. 

Quand  Schumann  dit  :  «  Nous  vivons  un 
roman  comme  il  n'y  en  a  peut-être  dans  aucun 
livre  y>,  il  fait  allusion  à  ces  figures  originelles 
venant  en  sympathie  avec  toutes  celles  que 
lui  suggère  quotidiennement  la  vie.  Noîls^  c'est 
lui  et  ceux  qui  rayonnent  de  lui,  mais  ceux 
de  la  vie  extérieure  en  qui  se  reflètent  ses 
aspirations  entrent  dans  le  cercle  sans  cesse 
agrandi  de  son  rêve,  de  sorte  que  ce  roman 
d'un  être  devient  le  roman  d'un  peuple. 

A  mesure  qu'on  y  pénètre,  on  voit  comme 
son  esprit  plus  puissant  absorbe  davantage 
la  vie  contingente  et  la  métamorphose. 

Les  choses  et  les  hommes  qui  l'affectent, 
il  les  recrée  ici  dans  leur  essence.  Au  contact 
de  son  imagination  tout  se  transforme  et  se 
transpose.  Une  force  magnétique  attire  cons- 
tamment vers  son  âme  comme  vers  un  foyer 
des  figures  nouvelles  qui  apportent  un  geste 
de  joie  ou  de  tristesse  à  l'harmonie  de  sa 
création.  Les  personnages  se  multiplient,   le 
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paysage  se  développe,  et  ce  n'est  plus  quelques 
êtres,  c'est  tout  un  peuple  d'êtres  qui  se  recon- 
naissent, s'appellent,  s'assemblent  pour  une 
action  héroïque  ;  c'est  tout  un  monde  qui  se 
dispose,  se  gradue,  se  nuance  selon  les  plans 
et  la  lumière  en  une  synthèse  de  sensations  et 
de  visions  où  se  joue  une  destinée  infinie. 
Cette  destinée  est  celle  des  Davidsbûndler  et 
l'œuvre  de  Schumann  est  leur  légende. 

Les  Davidsbûndler  (1),  on  les  connaît  par 
le  Carnaval  et  par  les  Danses  qui  portent  leur 
nom.  Il  est  naturel  que  le  Carnaval  soit  parmi 
les  œuvres  les  plus  réputées  de  Schumann; 
il  y  a  réalisé  par  les  formes  de  la  pantomime 
et  de  la  danse  une  représentation  active  d'idées 
et  l'on  y  découvre,  en  une  concrétion  vive, 
toute  sa  personnalité  sinon  tout  son  génie. 

Cette  marche  qui  conclut  par  un  rythme 
énergique  aux  divertissements  du  Carnaval j 
cette  fresque  résumant  une  série  de  croquis, 

(1)  Lire  :  Gustave  Jansen,  Die  Davidsbûndler^  chez 
Breitkopf,  à  Leipzig. 
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c'est  le  final  du  ballet  où  les  jeux  libres  de 
chaque  personnage  et  de  chaque  groupe  vien- 
nent se  fondre  dans  une  action  commune,  c'est 
la  péroraison  enthousiaste  où  les  hypothèses 
et  les  doutes  d'un  instant  cèdent  à  la  joie 
d'agir,  où  les  forces  éparses  se  concentrent 
pour  la  célébration  d'un  idéal.  Sous  ses  cou- 
leurs folles  de  mascarade,  elle  cache  une 
ardeur  de  race.  Aussi  ne  faut-il  par  confiner 
dans  un  rôle  de  fantoches  les  Davidsbûndler 
qui  la  mènent. 

Déjà  dans  les  Danses  publiées  des  années 
après  le  Carnaval  en  transition  de  la  pre- 
mière à  la  deuxième  manière  de  la  musique 
de  piano,  les  Davidsbûndler  prennent,  sous 
l'influence  du  lied,  un  aspect  très  humain.  Plus 
tard  encore,  devenus  méditatifs,  ils  se  voilent, 
ils  s'effacent,  mais  ils  ne  meurent  pas.  Ils  sont 
la  troupe  déguisée  et  masquée  des  êtres 
immortels  qui  habitent  l'âme  de  Schumann  et 
leur  nom  est  un  nom  de  guerre. 

Le  Davidsbund  est  une  fédération  plus 
mystérieuse  que  telle  société  secrète,  car  elle 
n'existe  que  dans  l'imagination  de  son  fon- 
dateur. C'est  l'alliance  de  ceux  qui  se  sont 
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voués  à  l'action  héroïque  pour  Tart  et  qui, 
à  l'exemple  de  David,  combattent  les  Philis- 
tins. Le  serment  qui  les  lie  c'est  leur  vœu 
d'artiste  et  leur  manifeste  tient  en  une  phrase 
de  la  nouvelle  gazette  musicale  :  «  Nous 
écrivons  pour  honorer  l'art  et  non  pour 
enrichir  les  marchands.   » 

Le  Davidsbund  (1)  avait  été  inventé  pour 
symboliser  une  conception  nouvelle  et  en 
synthétiser  les  aspects.  Si  ses  membres 
s'avisent  tout  à  coup  de  sortir  du  nuage  et 
de  fonder  un  journal  pour  y  défendre  «  leur 
esthétique  »,  c'est  qu'ils  sont  nécessairement 
révolutionnaires  comme  tous  ceux  qui  reven- 
diquent le  droit  de  vivre  et  de  rêver  selon 
leur  nature. 

En  considérant  les  choses  d'un  point  de 
vue  social,  on  pourrait  dire  qu'à  cette 
époque   l'art  lyrique  était   en  fâcheux    état. 

Toutefois,  ce  point  de  vue  est  secondaire 
et  ce  ne  sont  là  que  des  causes  superficielles 

(1)  Voir  Les  Frères  Sérapion  d'HoFFMANN. 
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du  soulèvement  des  musiciens  de  la  «  Jeune 
Allemagne  ». 

Les  hommes  ont  beau  faire  des  gestes, 
c'est  le  torrent  qui  bouscule  les  pierres 
et  balaie  les  herbes  folles  du  lit  de  la 
source. 

La  critique  ne  prépare  pas  ces  mouvements; 
elle  les  signale;  elle  est  Tinstantané  d'histoire 
qui  se  dégage  spontanément  des  faits  et,  à  la 
minute  où  elle  nous  touche,  l'évolution  s'est 
accomplie  par  la  puissance  des  œuvres. 

Les  Davidsblindler  sont  une  avant-garde 
spirituelle  faite  pour  éclairer  ceux  qui  manifes- 
tent par  les  œuvres.  Armés  des  seules  forces 
du  rêve  ils  viennent  moins  préparer  que  recon- 
naître le  terrain.  Les  paroles  qu'ils  envoient  à 
la  foule  heurtent  le  mur  de  l'enceinte  et  re- 
tombent dans  la  vie  intérieure  et  je  crois  que 
Schumann  ne  les  fait  parler  que  pour  entendre 
l'écho  de  leur  voix. 

Le  bruit  de  leurs  paroles  a  pu  ameuter  les 
passants;  mais  de  ce  que  ces  paroles  disaient 
les  passants  n'ont  rien  su  et  c'est  ce  qui  a 
empêché  un  malentendu.  Ces  paroles  de  fan- 
taisie   et   de    critique   imagée  ne  sont  qu'un 


38  PRÉFACE   A    LA   MUSIQUE 

premier  état  d'expression  pour  ce  musicien 
que  les  mots  devaient  trahir.  Pèlerin  pieux 
et  enthousiaste,  à  l'instant  de  partir  il  fait 
lever  les  barrières;  mais  ce  n'est  que  pour 
ouvrir  les  voies  de  communication  avec  lui- 
même. 

A  l'époque  de  romantisme  où  nous  sommes, 
la  musique,  libérée  par  Beethoven  des  con- 
ventions anciennes,  était  redescendue  avec 
tout  l'esprit  du  siècle  vers  la  terre  et  vers 
les  hommes,  vers  l'instinct  et  la  passionn- 
elle avait  besoin  de  reprendre  racine,  de  se 
refaire  de  la  sève  et  du  sang;  elle  aspirait  à 
se  réincarner. 

En  art,  ces  atterrissements  sont  courts, 
ces  appétits  vite  satisfaits. 

Weber  et  Schubert  avaient  passé,  faisant 
la  part  large  à  la  plastique  et  à  la  sensation, 
et  l'esthétique  des  Davidsbùndler,  c'est  déjà 
le  retour  de  cette  musique,  nourrie  de  sub- 
stance nouvelle,  vers  les  régions  métaphy- 
siques; c'est  une  rénovation,  dans  les  sphères 
libres,  de  la  psychophonie  pratiquée  dogma- 
tiquement naguère  par  les  classiques. 

Il  importe  de  noter  cela  pour  bien  inter- 
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prêter  le  réalisme  de  celui  qu'on  a  pu  appeler 
«  un  successeur  de  Beethoven  »  (1). 

Réalisme  ne  dit  pas  matérialisme.  Comparées 
aux  thèses  pathétiques  que  Ton  composait 
dans  une  forme  discursive  et  ornementale  (2), 
ces  œuvres-ci  deviennent  réalistes  en  ce 
qu'elles  se  modèlent  à  même  la  vie  pour 
l'exprimer  directement. 

C'est  le  drame  succédant  à  l'ode. 

Schumann  est  un  réaliste,  parce  qu'en  lui 
le  musicien  n'exclut  rien  de  l'homme,  parce 
qu'il  tire  une  harmonie  de  tout  ce  que  lui  sug- 
gère son  activité  d'être  sensible  et  pensant. 
Mais  gardons-nous  d'assimiler  sa  musique  à 
un  art  d'imitation  lorsqu'elle  réfléchit,  en  ses 
eaux  profondes,  des  portraits  et  des  paysages. 

Tout  ce  qu'il  y  a  ici  d'apparences  corpo- 
relles y  prend  l'inconsistance  et  l'étrangeté  de 
mirages.  Ce  que  ses  rythmes,  ses  thèmes,  ses 

(1)  LÉONCE  Mesnard,  Robert  Schumann.  Chez  Du- 
rand, Paris. 

(2)  Exemple  :  Haendel. 
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accords  font  apparaître,  ce  sont  les  figures 
estompées  qui  s'éveillent  en  nous  au  retentis- 
sement de  la  vie  extérieure.  C'est  une  réfraction 
de  toute  la  vie  dans  un  monde  spirituel  dont  la 
musique  traduit  immédiatement  et  parfaite- 
ment les  formes. 

A  l'exemple  de  Schubert,  Schumann  accepta 
rélénient  pictural  dans  sa  musique.  On  dit 
que,  tout  jeune,  il  avait  une  facilité  singulière 
à  esquisser  en  traits  lyriques  les  silhouettes  de 
ses  camarades  de  jeu,  et  il  reconnaît  que  cer- 
taines images  peuvent  être  traduites  en  mu- 
sique avec  une  grande  netteté  descriptive.  Lui- 
même  raconte  que,  jouant  une  marche  de 
Schubert  à  quatre  mains,  il  demanda  à  son 
partenaire  s'il  n'y  voyait  pas  passer  des  formes 
réelles  et  l'autre  lui  répondit  :  «  Certainement, 
j'étais  à  Séville,  au  siècle  dernier,  parmi  des 
dames  se  promenant  en  robe  à  traîne  et 
des  seigneurs  portant  l'épée  et  les  souliers  à 
boucles.  » 

Ce  qui  est  remarquable,  ajoute  Schumann, 
c'est  que  nous  étions  d'accord  jusque  sur  la 
ville!... 

Faut-il  noter  qu'il  ne  mentionne  qu'à  titre 
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de  curiosité  ce  genre  de  musique  qui  donna 
lieu  à  une  «  musique  de  genre  »?  Il  s'intéresse 
à  ceci  comme  à  un  procédé  de  métier  dont  il 
sut  fau'e  usage  avec  un  sens  très  pur  de  son 
art. 

Dans  le  Carnaval,  où  s'atteste  le  plus  sa 
réceptivité  et  ce  don  d'observation  vive  si 
rare  chez  un  musicien,  la  description  demeure 
subjective.  Tout  de  suite  les  apparences  un 
peu  crues  de  telles  œuvres  s'atténuèrent  au 
feu  de  la  lumière  intérieure. 

Si  Fauteur  du  Soir  et  des  Scènes  dans  la  forêt 
est  un  passionné,  curieux  de  sensations, 
ouvert  à  toutes  les  suggestions  de  la  nature  et 
prompt  à  s'y  abandonner,  il  ne  faut  pas  qu'on 
oublie  que,  dès  qu'il  s'exprime,  il  parle  le 
langage  absolu  de  la  musique.  Les  images, 
qui  abondent  chez  lui  comme  les  pensées  chez 
Beethoven,  il  ne  suffit  pas  qu'on  les  voie,  il 
faut  qu'on  les  entende. 

L'art,  à  vrai  dire,  ne  comprend  rien  à  la 
division  du  travail  de  nos  sens. 

C'est  une  conception  trop  superficielle  qui 
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veut  qu'un  tableau  ne  soit  que  pour  les  yeux 
et  que  la  musique  consiste  dans  les  sons. 

Chaque  œuvre  d'art  contient  quelque  chose 
de  plastique,  quelque  chose  de  lyrique  et 
quelque  chose  de  poétique  qui  domine  selon  le 
moyen  d'expression  de  l'artiste  et  une  belle 
œuvre  vient,  un  peu  au  delà  des  sens,  im- 
pressionner l'imagination  où  ces  éléments  se 
marient  comme  les  sons  constitutifs  d'un 
accord. 

Il  y  a  autre  chose,  dans  un  paysage,  que 
des  lignes  et  des  couleurs,  il  y  a  la  musique 
des  lignes  et  des  couleurs,  il  y  a  la  poésie 
que  cette  musique  évoque;  il  y  a  un  visage, 
une  voix,  une  pensée  qui  s'appellent  récipro- 
quement comme  des  complémentaires,  comme 
des  harmoniques. 

La  vie  est  tout  entière  dans  un  morceau 
d'art  aussi  bien  que  dans  un  morceau  de 
nature,  et  les  images  que  la  poésie  nous  donne 
à  concevoir,  la  musique  peut  nous  les  donner 
à  entendre. 

Schumann  pense  que  le  musicien  cultivé 
étudiera  aussi  utilement  une  madone  de 
Raphaël   que   le  peintre    une  symphonie  de 


I 
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Mozart,  et  c'est  avec  cet  esprit  de  synthèse 
qu'il  compose  tandis  que  les  vieux  de  Técole 
viennoise  rappellent  «  romantique  du  diable  ». 

«  L'esthétique  de  tous  les  arts  est  la  même; 
il  n'y  a  que  le  matériel  qui  diffère.  »  Ce 
matériel,  ce  moyen  d'expression,  plus  il  sera 
homogène  et  plus  il  sera  puissant. 

Aussi  ne  se  lasse-t-il  pas  de  redire  que  la 
musique  a  sa  raison  en  soi. 

Raillant  un  critique  qui  avait  attribué  à 
ses  Scènes  d'enfants  un  sens  vulgairement 
imitatif,  il  dit  :  «  Je  ne  nie  pas  que  quelques 
figures  d'enfants  me  soient  passées  devant 
les  yeux  pendant  que  je  composais;  toutefois, 
les  suscriptions  de  ces  pièces  n'y  furent  mises 
qu'après  leur  achèvement  et  ne  sont  rien  de 
plus  que  de  subtiles  indications  pour  l'inter- 
prète.  » 

Sa  musique  n'est  pas  «  à  programme  ». 
Rien  d'étranger  ne  la  détermine.  Elle  n'obéit 
qu'à  son  impulsion;  elle  a  son  intelligence 
et  sa  volonté  propres  pour  se  mouvoir  dans 
son  domaine.  Elle  tire  de  sa  nature  les 
poèmes  qu'elle  chante. 


* 
a^  * 
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J'ai  essayé  de  montrer  comment,  du  milieu 
des  jeux  puérils,  Robert  Schumann  se  tourna 
vers  la  contemplation;  comment  son  instinct 
d'enfant  délicat  et  passionné  lui  découvrit 
soudainement  la  vie  et  que  ce  fut,  pour  ainsi 
dire,  Tincandescence  de  son  désir  qui  Téclaira. 

La  clarté  vierge  qu'il  y  a  là  rayonne  sur 
toute  sa  vie  et  cette  vie  se  déroule  en  une 
progression  parfaite  comme  celle  des  artistes 
très  attentifs  à  la  voix  intérieure  qui  les  guide. 

«  Le  but,  disait-il,  c'est  la  musique  spiri- 
tuelle, mais  dans  la  jeunesse,  nous  sommes 
trop  attachés  à  la  terre.   » 

Il  a  bien  fait,  pourtant,  de  s'attacher  à  la 
terre  et  c'est  parce  qu'il  a  accepté  de  la  vie 
tout  ce  qu'elle  lui  offrait  d'abord  de  sensa- 
tions qu'il  a  pu  s'élever,  par  des  voies  natu- 
relles, à  une  vie  supérieure. 

«  Je  vous  souhaite  d'avoir  toujours  quel- 
que chose  à  souhaiter,  car  j'apprécie  le  sort 
en  ce  qu'il  remplace  un  désir  exaucé  par  un 
désir  nouveau.  »  Voilà  où  se  formule  le 
réactif  de  son  énergie  mentale. 

Il  a  voulu  ne  dire  que  ce  qu'il  ressentait 
et  il  a  voulu  le  dire  «  jusqu'au  fond  ». 
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Il  a  suivi  fidèlement  son  chemin  par  tous 
les  temps. 

Malgré  que  le  chemin  fût  sombre  et  rocail- 
leux souvent,  il  Ta  aimé  et  le  chemin  «  s'est 
élargi  sous  ses  pas  ». 

De  vingt  à  trente  ans  Schumann  a  com- 
posé presque  exclusivement  pour  le  piano. 
Vers  1840,  le  piano  devenant  trop  étroit  pour 
ses  pensées,  il  écrit  des  mélodies,  de  la 
musique  de  chambre,  des  symphonies,  puis 
ses  grands  poèmes,  comme  Fattst  et  le  Para- 
dis et  la  Péri. 

Nous  ne  considérons  ici  que  le  Schumann 
de  la  première  partie  du  voyage.  J'ai  pro- 
noncé le  mot  «  drame  ».  Ne  sont-ce  pas, 
en  effet,  des  drames  essentiels,  toutes  ces 
pièces  rythmées  d'instinct  dont  les  fleurs 
méliques  sur  des  tiges  vigoureuses  ouvrent 
peu  à  peu  leur  calice  à  la  lumière!...  drames 
de  fantaisie  :  les  Papillons,  le  Carnaval; 
drames  de  passion  :  la  Kreisleriana,  les 
Novellettes  aussi  où  point  le  jour  d'une  arrivée 
et   d'un   grand  événement  spirituel;   drames 
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intellectuels  :  les  Scènes  dans  la  forêi,  où  coule 
déjà  la  mélodie  sereine  des  grands  poèmes  et 
où  le  geste  se  calme  et  la  voix  s'ensilence  à 
l'opération  mystérieuse  d'un  symbole.  Pièces 
concentrées  et  de  musique  absolue.  Le  jeu 
de  quelques  instants  de  vie  s'y  reflète.  Si 
on  a  lu  Jean-Paul  Richter  et  Hoffmann,  on 
verra  mieux  vers  quelles  régions  de  l'être  elles 
s'orientent. 

Schumann  parlant  des  Papillons  dans  une 
lettre,  indique  une  source  littéraire  de  ces 
piécettes,  sortes  d'aphorismes  lyriques  qui 
ont  engendré  le  Carnaval.  C'est  une  page  du 
roman  (1)  où  Jean-Paul  raconte  les  années 
folles  de  rêve  et  de  passion  de  deux  frères, 
les  aînés  de  Florestan  et  Eusébius.  On  y 
voit  de  quelle  nature  chimérique  sont  ces 
papillons  de  l'instinct,  papillons  de  cou- 
leurs, papillons  noirs,  illusions,  appréhen- 
sions, fleurs  ailées  de  désir  ou  de  crainte, 
parcelles  d'âmes  claires  ou  sombres,  qui  se 
lèvent  du  champ  de  la  vie  au  seuil  de  la 
demeure  spirituelle  de  Schumann. 

(1)  Jean-Paul  Richter,  Flegeljahre,  4^  partie,  no  68. 
Edit.  Reclam.  Leipzig. 
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«  Larventanz,  danse  de  masques  »,  dit  le 
titre  du  chapitre  de  Jean-Paul,  et  tout  de 
suite  s'évoque  la  fantasmagorie  de  ces  nuits 
de  carnaval  où  le  monde  positif  se  trouble 
et  miroite  dans  Tinsolite.  C'est  Theure  de  la 
folie  dans  l'océan  noir  où  plongent  des  sons 
de  cors  qui  pleurent  et  des  étoiles  noyées  ; 
mais  pendant  un  instant  la  vie  est  déguisée; 
délivrés  de  leur  visage,  et  leur  corps  se 
mouvant  à  la  danse  ainsi  qu'une  mélodie, 
les  hommes  se  sentent  plus  légers  que  des 
fantômes.  C'est  l'heure  étrange  de  la  fiction 
humaine  qui  se  réalise.  Les  figures  sont 
mortes  sous  le  masque;  les  regards  sont 
des  feux  follets  et  toutes  les  voix  qu'on  frôle 
viennent  de  loin.  Il  n'y  a  rien  ici  que  des 
âmes,  des  âmes  en  peine  de  joie,  des  reve- 
nantes qui  rient  de  chercher  dans  le  cha- 
toiement des  apparences  leur  visage  perdu. 
C'est  l'heure  étrange  et  c'est  l'heure  de 
Schumann. 

Pour  bien  entendre  son  Carnaval  et  sa 
sonate  en  sol  mineur,  baignée  aussi  de  la 
couleur  de  ces  pages  de  Jean-Paul,  il  faut 
s'abandonner  â  la  mêlée  des  mascarades  qui 
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tournoient  en  des  salles  féeriqucment  illumi- 
nées et  se  déroulent  à  travers  des  murs  de 
rêve,  par  les  rues  imaginaires,  à  la  lueur 
des  torches,  vers  Tinfini  de  la  nuit. 

Les  Danses  des  Davidsbiindler  sont  bien 
différentes  du  Carnaval,  Schumann  l'écrit  à 
Clara  Wieck  :  «  Là  c'étaient  les  masques 
et  voici  les  visages  :  Ein  ga^izer  Polterabend 
nàmlich  ist  die  Geschichte  »,  toute  une  soirée 
de  veille  de  noces,  soirée  de  danses  bruyantes 
et  de  joie  déchaînée,  soirée  des  pots  cassés, 
selon  le  langage  populaire.  Un  grand  souffle 
de  vie  vient  rafraîchir  et  transformer  son 
art  qui  passe  de  la  fantaisie  à  la  poésie.  Sa 
musique  se  pose  et  va  se  nourrir  de  ce  qu'il 
ressent;  les  images  qui  le  hantent  se  bai- 
gneront dans  Teau  de  son  âme  profonde. 
C'est  toujours  l'heure  étrange  et  la  plaine 
claire  qu'il  traverse  est  bordée  d'une  ombre 
mystérieuse,  mais  cette  heure  spirituelle  en 
dehors  du  temps  se  nuance  aux  saisons  de 
l'être.  Le  rêve  l'affecte  maintenant  plus  inti- 
mement. L'esprit  descend  éveiller  en  lui  la 
puissante  souffrance. 

Schumann   prétendait   que   le  poète  Jean- 


I 


DE    PIANO    DE    SCHUMANN  49 

Paul  lui  avait  enseigné  plus  de  contrepoint 
que  ses  professeurs  de  musique.  Peut-être  en 
revanche  prit-il  chez  Bach  la  force  d'âme... 
et  d'art  qu'atteste  la  Kreisleriana.  Ce  titre 
appartient  à  Hoffmann  (1).  On  aurait  pu  dire 
presque  aussi  bien  Wertheriana  ou  Schnma- 
7iiana^  en  ne  s'attachant  qu'au  fonds  pas- 
sionnel de  l'œuvre;  car  il  ne  s'agit  pas  ici 
d'une  influence  pareille  à  celle  de  Jean-Paul. 
Schumann  avait  trouvé  en  Kreissler  un  type 
d'artiste  propre  à  l'époque.  Il  en  voyait  les 
aspects  autour  de  lui;  il  en  voyait,  il  en 
sentait  le  reflet  en  lui.  Comme  d'habitude  ce 
n'est  qu'un  titre  analogique  pour  caractériser 
l'œuvre  achevée  et  nullement  un  sujet  qui  la 
détermine. 

La  Kreisleriana  d'Hoffmann  est  un  recueil 
d'essais  fantaisistes^  lettres  critiques,  aven- 
tures de  pensée  d'un  lyricien  pur  qui  eût  dit 
volontiers  aux  musiciens  pratiquants,  ce  que 
Rameau  disait  au  prêtre  obsesseur  de  son  ago- 
nie :  «  Comment  pouvez-vous  chanter  aussi 
taux?  » 

(1)  Hoffmann,  Kreisleriana,  Je  vol.  des  Gesammelte 
Schriften.  Edit.  Reimer,  Berlin. 
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J'y  remarque  un  chapitre  fait  en  dérision 
des  virtuoses  et  de  ces  consommateurs  de 
musique  grands  mangeurs  de  notes  qui  vous 
jouent  la  musique  la  plus  spirituelle  comme 
certaines  gens  font  un  gros  dîner  de  carême. 
Cela  s'appelle  «  un  ennemi  de  la  musique  ». 
Hoffmann  y  raconte  les  impressions  d'un  petit 
garçon  dont  le  père,  musicastre  habile,  jouait 
sur  un  piano  à  queue  d'interminables  mor- 
ceaux que  des  amis  accompagnaient  sur  le 
violon,  le  violoncelle,  voire  la  flûte  et  le  cor 
de  chasse  à  l'exultation  des  assistants.  Le 
petit  qui  entendait  ces  bourdonnements  et  ces 
martellements,  cette  poursuite  de  notes  affo- 
lées et  hurlantes,  croyait  à  un  jeu  burlesque 
et  que  ces  gens  plaisantaient;  il  ne  pensait 
pas  que  ce  fût  de  la  musique,  car  il  avait, 
au  cœur,  des  mélodies  que  tout  ce  tape- 
frottis   cacophonesque  effarouchait. 

On  l'habillait  ces  soirs-là  de  ses  vêtements 
du  dimanche;  on  l'asseyait  à  côté  de  sa  mère 
sur  une  chaise  haute  et  il  était  forcé  de  rester 
immobile  et  d'écouter.  Le  temps  lui  semblait 
terriblement  long. 

«  Je  n'aurais   pas  pu  résister,  dit-il,  si  je 
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ne  m'étais  amusé  des  grimaces  et  des  mou- 
vements  comiques   de   ceux   qui  jouaient.    » 

On  disait  que  cet  enfant  n'aimait  pas  la 
musique;  pourtant  il  adorait  le  chant.  Quand 
sa  mère,  dont  la  belle  voix  l'impressionnait, 
s'approchait  du  piano  pour  chanter,  déjà 
pendant  le  prélude  le  cœur  lui  battait.  Chaque 
fois  qu'on  avait  oublié  de  fermer  à  clef  le 
piano,  il  essayait  d'exprimer  en  accords  les 
harmonies  dont  il  avait  l'âme  pleine,  puis  il 
inclinait  la  tête  et  fermait  les  yeux  aux  mer- 
veilleuses consonnances  qui  le  portaient  dans 
un  autre  monde  et  souvent  se  mettait  à 
pleurer  sans  savoir  si  c'était  de  souffrance 
ou  de  joie. 

Ce  petit  rêveur  de  musique  apparaît  comme 
l'être  d'affinité  entre  Hoffmann  et  Schumann. 
Il  révèle  le  sentiment  ingénu  et  grave  que 
dissimule  trop  souvent  l'ironie  pessimiste  du 
conteur. 

Schumann  vSe  sentit  l'âme  d'enfant  de 
Kreissler  et  il  aima  s'unir  à  lui  dans  le 
souvenir. 

Kreissler  est  un  irrité,  un  souffrant;  or 
jamais,   si  ce  n'est  aux  instants  d'approche 
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de  la  mort,  la  sensibilité  de  Schumann  ne  fut 
excessive  comme  à  Tépoque  de  ses  fiançailles 
contrariées  avec  celle  qu'il  appelait  Clara 
Clarissima  (1).  La  Kreisleriana  est  née  de  la 
lutte  et  de  l'exaltation  de  cette  période;  nous 
le  savons  par  ses  lettres.  Je  ne  dis  pas  que 
c'est  un  drame  d'amour  en  musique  ;  non, 
c'est  plus  simplement  un  passage  poignant 
de  l'éternel  drame  d'être  et  ceux-là  m'enten- 
dront qui  savent  ce  que  signifie  de  décisif  et 
de  suprême^  la  venue  de  certaines  femmes 
dans  la  vie  d'un  poète  tel  que  celui-ci. 

Son  penchant  s'exagérait  à  tout  voir  en 
tristesse,  à  créer  de  la  tristesse  pourrait-on 
dire,  car  il  avoue  qu'il  a  une  virtuosité  à 
entretenir  les  pensers  tristes. 

«  J'en  subis  le  tourment  jusqu'à  la  damna- 
tion de  mon  être  et  alors  je  voudrais  passer 
dans  un  autre  corps  ou  fuir  durant  des 
éternités. 

»  Quel  nom  donner  à  ma  douleur?  Je  crois 
que  c'est  la  douleur  même.  Peut-être  est-ce 
l'amour  même!  »   Et  comme  cette  tristesse 

(1)  Clara  Wieck  qui  devint  M^e  Schumann. 
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lui  fut  féconde;  comme  cet  amour  et  ce 
tourment  réagirent  sur  son  esprit!  La  souf- 
france, en  exaspérant  sa  sensibilité,  fertilisa 
son  imagination,  en  fit  un  jardin  merveilleux 
où  il  n'eut  qu'à  cueillir. 

Dans  sa  musique  aux  impulsions  sou- 
daines, aux  rythmes  fantasques,  la  joie  et 
la  douleur  provoquées  Tune  par  l'autre  se 
mêlent  et,  parfois,  se  confondent.  Mais,  à 
mesure  qu'il  avance  vers  les  clairières  où 
dorment  ses  plus  beaux  songes,  la  douleur 
devient  plus  stoïque  et  la  joie  plus  sereine. 

Si  Schumann  a  goûté  au  breuvage  hallu- 
cinant qui  fit  ressurgir  un  instant  dans  la 
poésie  allemande  les  fantasmes  d'une  sorte 
d'enfer  gothique,  l'élixir  du  diable  ne  Ta  pas 
troublé  au  point  de  l'égarer  et  il  a  su 
découvrir  au  fond  des  grottes  romantiques 
les  lacs  de  fraîcheur  où  les  âmes  réelles 
veulent  être  vivifiées.  C'est  au  bord  de  ces 
lacs  d'eau  lustrale  qu'il  a  mené  Kreissler 
contempler  l'idéal  reflété  vers  quoi  tendait 
leur  même  passion. 

On  se  tromperait  en  voyant  dans  la  Kreis- 
leriana  autre   chose  que  l'émoi  d'un  homme 


54  PRÉFACE   A   LA   MUSIQUE 

qui  lutte  avec  soi-même.  Mêlant  l'amour  de 
la  pensée  et  la  pensée  de  Tamour,  il  reçoit 
du  tréfonds  de  son  organisme  des  impulsions 
mystérieuses  qu'il  s'efforce  de  résoudre  har- 
monieusement. Il  abrite  un  foyer  ardent  où 
rien  ne  s'élabore  que  pour  la  vie  nouvelle. 
Il  éprouve  péniblement  la  formation  en  lui 
d'un  de  ces  nœuds  puissants  où  se  consolide 
la  lignée  humaine.  Son  rêve  est  subtil  mais 
il  intéresse  la  chair  et  la  terre,  et  ne  s'en 
ira  pas  en  fumée.  La  fumée  c'est  la  mort  de 
la  lumière.  Il  veut  que  toute  la  chaleur  se 
transforme  en  lumière;  il  veut  que  tout 
s'éclaire  d'amour.  Son  animalité  est  robuste 
et  c'est  ce  qui  cause  les  réactions  violentes 
d'une  chimie  où  tente  de  se  combiner  son 
instinct  avec  sa  conscience. 

Qu'il  ne  soit  donc  pas  question  ici  d'appa- 
ritions surnaturelles  ou  de  démonisme.  Les 
rythmes  de  la  Kreisleriana  ne  portent  que 
des  thèmes  humains.  Et  cette  observation 
servira  peut-être  ceux  qui  seraient  enclins 
à  en  agiter  confusément  l'action  au  point 
d'ensevelir  le  verbe  des  pages  sous  des  ébou- 
lements  de  cailloux  sonores. 
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Schumann  mettait  la  Kreisleriana  parmi  ses 
meilleures  œuvres.  Située  à  un  point  d'intense 
énergie  passionnelle  où  s'accomplit  Tincar- 
nation  de  son  génie,  c'est  la  synthèse  de  ses 
instincts  d'agir  et  de  méditer;  ses  beaux 
rythmes,  sauvages  dans  leur  exaltation,  tou- 
chent un  ciel  de  pure  mélodie  d'où  ils 
retomberont  tout  fleuris,  éclairés  et  calmés; 
et  dans  les  Morceaux  fantaisistes  et  les  Scènes 
de  la  forêt,  l'élément  orchestique  cède  à  la 
poésie  d'une  musique  imagée  qui  égalise  son 
allure  aux  perspectives  longues  et  recueillies 
de  la  pensée.  Schumann  arrive  aux  confins 
de  la  période  d'action,  à  l'entrée  des  plaines 
de  poésie  méthaphysique  où  l'entraîneront 
Thomas  Moore,  Gœthe  et  Byron. 

Au  long  de  cette  première  partie  de  son 
œuvre  il  a  cherché  le  mélange  de  l'action  et 
du  rêve  et  il  en  a  bien  souvent  trouvé  l'accord. 
Sa  nature  était  ballottée  entre  deux  mondes 
qu'il  aspirait  à  refondre  d'une  étreinte.  C'eût 
été  le  paradis  sans  doute.  Mais  les  belles 
œuvres  d'art  ne  sont-elles  pas  des  morceaux 
retrouvés  du  paradis  de  la  légende?... 

L'arbre  de  vie  dont  la  cime  est  inattein- 
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gible  et  qui  a  ses  racines  dans  nos  cœurs, 
Schumann  en  touche  les  hautes  branches. 
C'est  à  Tombre  de  cet  arbre  et  regardant 
le  ciel  entre  les  feuilles  qu'il  faut  venir  songer 
au  sens  de  cette  musique  :  en  déchiffrer  le 
texte,  en  percevoir  le  poème,  et  puis  la  jouer 
en  Vimprovisant  comme  si  elle  exprimait  nos 
paysages  d'être,  notre  vie  et  nous-mêmes. 

Avril  1896. 


Préface 
à  la  musique  de  Grieg 


Mon  âme,  tu  auras  le  repos  un 
jour.  Si  la  passion  de  l'amour  ne  te 
laisse  en  paix,  dans  la  froide  terre 
alors  tu  dormiras  et  là,  sans 
amour,  sans  peines  tu  reposeras 
tranquille.  Ce  que  tu  n'as  pas 
trouvé  dans  la  vie  te  sera  donné 
quand  elle  sera  évanouie,  et  alors 
sans  blessure  et  sans  peine  tu 
reposeras  tranquille. 

[Poème  de  Geibel.) 


J'ai  devant  les  yeux  un  portrait  de  Grieg. 
Le  compositeur  y  apparaît  en  buste,  la  tête 
vue  de  trois  quarts.  Une  tombée  de  jour  met 
en  sa  belle  lumière  septentrionale  cette  figure 
fine  dont  les  traits  sensoriels  se  groupent  d'un 
dessin  fin  et  nerveux  sous  le  front  vaste  et 
saillant.  Les  lignes  du  visage  sont  calmes. 
Une  fossette  d'ombre,  seulement,  à  la  jonction 
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des  sourcils,  ce  point  d'attache  où  semble  se 
nouer  la  pensée.  Le  regard  s'arrête  à  quelque 
chose  de  lointain  qu'on  ne  voit  pas.  La  mous- 
tache épaisse  parait  blanche  déjà.  Les  che- 
veux touffes,  duveteux^  argentés  retombent 
en  boucles  dans  la  nuque.  Leur  allure  dandye 
évoque  le  mouvement  d'une  main  gracieuse 
qui  les  tasserait  négligemment,  de  temps  à 
autre,  de  ce  tâtement  caressant  qu'on  a  pour 
de  beaux  cheveux  de  femme. 

Le  Grieg  d'aujourd'hui  n'est  plus  tout  à 
fait  l'homme  de  ce  portrait.  Les  traits  ont 
perdu  de  leur  tension  et  s'alourdissent.  Le 
crâne  qui  se  dénude  rejette  les  jolis  cheveux 
d'antan  en  une  auréole  broussailleuse,  un 
rien  aplatie  sous  le  chapeau.  Songez  aux 
mouvements  volubiles  que  l'existence  a  mis 
autour  de  ce  petit  homme  à  passions  ner- 
veuses, et  vous  aurez  la  vision  rapide  d'une 
nuée  de  ces  Kobolds  drolatiques  et  endiablés 
qui  poursuivent  Peer  Gynt  dans  sa  course  à 
travers  la  montagne.  Vision  toute  fugitive, 
car  Grieg,  à  l'orchestre,  sous  l'appui  de  la 
pensée,  retrouve  son  attitude  soutenue  et 
concentrée;  il  inspire  de  son  regard  pénétrant 
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toutes  les  voix,  les  lie  les  unes  aux  autres, 
en  fond  toutes  les  harmonies,  revenant  alors 
à  cette  sérénité  presque  hiératique,  à  ce  calme 
spirituel  supérieur  à  Taction  physique  qui 
caractérise  sa  physionomie  d'artiste. 

Grieg  est  simple  et  sincère.  Je  crois  qu'en 
alignant  toutes  les  pages  spontanées  qu'il  a 
écrites  on  trouverait  entre  elles  ce  signe  de 
parenté,  cette  transparaissante  parcelle  d'âme 
personnelle  qui  accuse  la  pureté  originelle 
d'une  race. 

Son  œuvre  ne  traduit  que  quelques  états  : 
la  tristesse  noire,  profonde,  qui  apparaît  dans 
le  commentaire  de  Bergliot  et  dans  la  mort 
d'Aase,  La  tendresse  follement  appassionnée 
à  une  chose  ou  à  un  être  et  ne  pouvant  s'en 
arracher  :  voyez  ses  deux  mélodies  élégiaques. 
Enfin,  par  lueurs,  un  peu  de  sérénité  sourieuse 
ou  déjà  teintée  de  mélancolie,  comme  dans 
«  le  matin  »  de  la  suite  pour  Peer  Gynt,  comme 
dans  cette  mélodie  de  la  Princesse. 

Pour  bien  le  connaître,  il  faudrait  donc  le 
présenter  par  ses  œuvres  les  plus   passion- 
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nelles,  les  moins  ornées ,  les  moins  concer- 
tantes; par  celles  de  ses  œuvres  qui  sont 
écrites  pour  les  instruments  le  plus  librement 
expressifs  :  la  voix  et  Torchestre.  Son  co7tcerto 
pour  piano  est  à  ranger  parmi  ses  anciennes 
compositions  ;  V adagio  seul  qui  se  rattache 
par  son  style  aux  mélodies  élégiaques,  en  est 
intéressant.  De  même  dans  ses  petits  cahiers^ 
vous  trouverez,  à  côté  d'adorables  inspirations 
tout  autochtones  sautées  en  forme^  d'un  seul 
jet,  des  pièces  de  production  banale  négligeant 
Tart  pour  le  piano  forte  et  qui  semblent  avoir 
été  écrites  alors  que  le  compositeur  avait  des 
reUefs  de  Schumann  et  de  Chopin  dans  les 
doigts.  Il  y  a  de  tout  ici;  c'est  comme  un 
amas  de  notules  prises  à  la  volée  des  impres- 
sions aiguës  et  multiples  qui  tatillonnent  ce 
tempérament  aux  sens  mobiles .  Vous  y 
trouverez  jusqu'à  des  pastiches  de  Bach  et 
de  Haendel  trahissant  une  éducation  classique 
qui  nous  vaut  des  œuvres  intimement  ryth- 
mées. Vous  y  trouverez  des  airs  populaires 
simplement  transcrits  montrant  la  tendance 
de  Grieg,  comme  des  Russes,  à  retremper  et 
aviver  son  inspiration  aux  sources  patriales. 


1 
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Dans  ce  mélange  d'impressions,  de  souve- 
nirs, de  fragments  Imaginatifs,  d'inventions 
singulières  dont  la  lecture  vous  amorce 
l'esprit  par  des  riens  très  suggestifs,  il  faut 
faire  un  triage,  un  choix.  Alors,  purifié  des 
scories,  l'élément  lyrique  tout  personnel  à 
Grieg  et  qui  est  la  moelle  de  son  œuvre, 
apparaîtra  dans  les  mélodies  d'abord,  sous  sa 
forme  simple,  puis  dans  les  choses  sympho- 
niques. 

Grieg  est  un  lyrique,  en  effet,  un  exalté 
qui  creuse  à  chants  profonds  et  intenses  son 
exaltation  et  la  décuple  par  de  merveilleux 
effets.  Depuis  la  plus  courte  mélodie  en  deux 
vers,  jusqu'à  Peer  Gynt,  tout  ce  que  trace  sa 
plume  est  du  poème  issu  d'une  souffrance 
d'âme  délicate.  Jamais  on  ne  trouvera  chez 
lui  un  effet  d'orchestre  matériel  amené  pour 
le  seul  plaisir  de  plaquer  une  tache  de  couleur 
dans  la  symphonie.  Aussi  point  d'opacités  ni 
de  lourdeurs  ;  une  lumière  nerveuse,  vibrante 
avec  des  tons  bleus  argentés  comme  en  pro- 
jette   l'indécise    clarté    sous-horizonale   des 
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nuits  polaires.  Au  lieu  de  bosses  plastiques, 
des  ondulements.  Au  lieu  d'arêtes,  une  ligne 
d'ombre  indiquant  la  jonction  des  plans;  une 
étoffe  fibreuse;  des  enlacements,  des  adhé- 
rences, des  appuiements  de  tous  les  membres 
de  périodes  mélodiques,  délicates  et  douces 
même  dans  leur  vigueur.  Tout  cela  diaphane 
avec  de  brusques  transparences  et  des  projec- 
tions éclairant  l'esprit  de  l'œuvre  auquel  se 
tient  sans  relâche  le  compositeur. 

La  tension  psychologique  est  poussée  à  son 
degré  extrême  dans  les  deux  mélodies  sur  des 
poèmes  de  Vinje  :  Blessure  an  cœur  et  Dernier 
Printemps,  Elles  ont  un  caractère  purement 
récitatif;  il  n'y  a  là,  pour  ainsi  dire,  qu'une 
phrase  redite  comme  une  plainte ,  tantôt 
obsédante  et  dure,  tantôt  exaltée  en  frisson- 
neuses  clameurs,  et  qu'on  ne  peut  s'arracher 
de  l'âme  pourtant. 

Il  les  a  écrites  pour  les  archets  seulement, 
voulant  conserver  à  ces  deux  pages  une 
longue  unité  de  ligne.  C'est  ici,  comme  dans 
les  mélodies  pour  la  voix,  que  se  montre  à 
découvert  le  procédé  phraséologique  de  Grieg 
—  si  l'on  peut  employer  ce  vilain  mot  à  propos 
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d'un  artiste  dont  le  travail  touche  d'aussi  près 
la  nature.  C'est  ici  que  Ton  voit  la  venue 
lente  et  continue  de  son  discours  lyrique, 
évoluant  et  modulant  par  des  chemins  cou- 
verts, des  sentiers  harmoniques,  de  subtiles 
cachettes  avec  une  telle  aisance  d'allure  qu'on 
subit  délicieusement  la  variété  du  paysage 
sans  presque  s'apercevoir  des  mouvements 
de  la  ligne  mélodique.  Cette  mélodie-,  toujours 
intimiste,  tend  à  un  repliement  sur  elle-même, 
pour  une  expression  plus  concentrée  et  plus 
profonde.  Elle  revient  sur  ses  pas  et,  pour 
changer  le  thème  à  nouveau,  l'affiner  et  en 
faire  apparaître  un  nouvel  aspect,  elle  le 
répète  avec  d'imperceptibles  altérations  de 
rythme,  d'accent,  de  sonorité. 

Voyez  le  thème  court  de  la  deuxième  scène 
de  la  suite  pour  Peer  Gyni  :  «  La  mort 
d'Aase  »,  comme  il  se  répète  d'abord  par 
deux  fois  en  une  simple  progression  tonale 
avec  un  brisement  de  sanglot  venant  altérer 
l'accord  final  du  second  terme.  Ensuite  un 
tiiiti  en  AoMhlt  forte  :  la  douleur  s'exalte,  puis 
elle  retombe,  redisant  le  thème  à  rebours  par 
progressions  descendantes,  sur  trois  notes  à 
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intervalles  chromatiques,  qui  n'expriment 
qu'un  gémissement  de  plus  en  plus  faible. 

Dans  ce  commentaire  du  poème  épique 
d'Ibsen,  le  musicien  a  dû,  suivant  un  scénario 
plus  actif,  envelopper  de  paysages  sa  mono- 
graphie psychologique. 

Intimement  pénétré  de  son  sujet,  il  a  trouvé 
sans  recherche  apparente,  des  effets  harmo- 
niques et  accentuels  qui  donnent  une  rare 
valeur  expressive  aux  quatre  parties  de  cette 
suite,  et  le  luministe,  surtout,  s'est  donné 
libre  jeu. 

C'est  dans  «  le  Matin  >^,  une  page  d'une 
admirable  sérénité,  qu'apparaît  sa  faculté  de 
fluidifier  les  harmonies  et  de  produire  les 
virements  de  lumière  dont  l'opposition,  le 
contraste,  la  progression  amènent  dans  la 
symphonie  de  tels  effets  d'optique  qu'on  se 
prend  à  écarquiller  les  yeux  pour  ne  rien 
perdre  des  sonorités  du  paysage.  Dans  la 
«  danse  d'Anitra  »  l'opposition  brusque  de 
tonalités  majeures  et  mineures  produit  un 
contraste  que  beaucoup  n'auraient  demandé 
qu'au  moyen  ordinaire  du  forte-piano. 

Enfin  le  travail   des  contre-chants   et  des 
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arrière-chants,  dont  un  fragment  détaché 
parfois  apparaît  par  une  courbe  lente  à  la 
surface  symphonique,  mouvementé,  cette 
œuvre  orchestrale,  la  plus  complète  de  ses 
pages. 

On  a  donné  sur  le  compositeur  norvégien 
quelques  détails  biographiques  fort  intéres- 
sants pour  rhistoire  de  la  genèse  de  ce  talent. 

Un  écrivain  auquel  il  y  a  longtemps^  très 
longtemps,  dans  un  enthousiasme  éphémère 
pour  Richepin,  j'avais  demandé  des  traits  de 
la  physionomie  et  de  la  vie  du  poète,  me 
répondait  :  «  Richepin  a  des  yeux  de  cuivre 
jaune  et  des  gilets  de  velours  rouge.  Je  ne 
veux,  au  demeurant,  vous  en  dire  davantage, 
estimant  que  ces  commérages  sont  inutiles  à 
la  critique.  » 

Je  trouvai  alors,  avec  un  peu  de  dépit,  et 
j'estime  encore  aujourd'hui,  quoique  plus 
froidement,  que  l'écrivain  en  question  se 
trompait.  L'homme  et  l'artiste,  et  surtout 
chez  des  natures  affectives  comme  celle  de 
Grieg,  ne  sont  pas  séparables  et  tel  détail  de 
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vie^  d'éducation,  tel  geste  habituel,  tel  trait 
de  physionomie  fixe  sous  un  jour  subit  et 
montre  en  caractéristique  ce  que  la  critique 
n'aurait  pu  relever  que  comme  un  accident. 

L'important  est  de  relever  les  traits  qui 
fassent  saillir  un  peu  de  la  psychologie. 

Un  biographe  raconte  :  «  Les  premières 
notions  de  musique,  il  les  reçut  de  sa  mère 
dont  la  tendresse  clairvoyante  sut  heureuse- 
ment cultiver  la  précoce  intelligence  de  son 
fils.  »  Puis,  notant  le  passage  de  Grieg  au 
Conservatoire  de  Leipzig  et  son  arrivée  à 
Copenhague  pour  y  travailler  avec  Niels 
Gade,  il  ajoute  que  «  Grieg  y  fit  l'heureuse 
rencontre  d'un  jeune  compositeur  de  son  âge, 
Richard  Nordrak,  mort  bien  avant  l'heure 
et  demeuré  fort  ignoré,  mais  doué,  paraît-il, 
du  génie  divinatoire  des  poètes.  Remontant 
à  la  source  de  l'art  autochtone,  Nordrak 
avait  étudié  et  recueilU  les  mélodies  agrestes 
qui  charmaient  les  paysans  danois,  suédois 
et  norvégiens.  Il  fit  sentir  à  son  camarade 
ce  que  ces  productions  spontanées  avaient 
de  profondément  original  et  n'eut  pas  de  peine 
à    le    convaincre    que   le   scandinavisme    de 
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Gade,  artificiel  et  de  surface,  n'intéressait 
que  la  forme  ou  la  couleur  et  non  le  fond 
même  des  idées. 

«  En  l'écoutant,  dit  Grieg,  les  écailles  me 
tombèrent  des  yeux.  Il  m'ouvrit  le  trésor  de 
nos  chants  populaires  et  le  premier  me  fit 
connaître  ma  propre  nature  !   » 

D'autre  part,  relevant  le  mot  de  M.  Hans 
de  Bulow  qui  avait  appelé  Grieg  le  Chopin 
du  Nord,  le  biographe,  auquel  cette  compa- 
raison ne  plaît  pas  —  je  le  conçois,  —  dit 
que  Chopin  était  un  aristocrate.  L'obser- 
vation ne  me  paraît  pas  plus  juste  que  le 
mot.  Parler  de  l'aristocratisme  de  Chopin, 
en  présence  de  Grieg,  c'est  ne  pas  voir  les 
fautes  de  goût  musical,  les  poncifs  faciles 
qui  encombrent  l'œuvre  de  Chopin  et  dont 
Grieg,  au  contraire,  s'écarte  le  plus  possible. 

Les  maniérismes  et  les  langueurs  tièdes  de 
Chopin  sont  parfois  bien  vulgaires.  Grieg 
s'en  est  souvenu  malencontreusement,  je 
l'ai  dit  tout  à  l'heure,  il  s'en  est  souvenu 
dans  quelques  œuvres  négligeables  qui  nous 
déplaisent  d'autant  plus  vivement  qu'elles 
nous    apparaissent   comme  un  mensonge  de 
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sa  nature  si  simplement  pure;  mais  ce  n'est 
pas  le  fond  de  son  œuvre,  cela. 

L'aristocratisme  de  Grieg  est  fait  de  sa 
profonde  tendresse;  de  cette  amativité  par 
laquelle  il  s'est  assimilé,  comme  d'une  étreinte 
spirituelle,  le  sentiment  de  sa  terre  mater- 
nelle ;  il  est  fait  encore  de  cette  imagination 
exaltée  et  vibrante,  subtile  à  la  lumière,  qui 
est  la  marque  de  son  tempérament  norvégien. 

A  la  parole  de  Nordrak  :  «  Les  écailles 
lui  tombèrent  des  yeux  »  ;  cet  Imaginatif  et 
ce  sensitif  qui  n'avait  regardé,  écouté  qu'en 
lui,  aperçut  hors  de  lui  le  clavier  d'une  nature 
dont  il  était  issu  et  que  le  jeu  de  ses  sens 
faisait  vibrer  d'accord  avec  sa  personnalité. 
Dès  lors,  au  lieu  de  rechercher  des  harmonies 
artificielles,  il  aborda  la  forme  naturelle  et  ori- 
ginale qui  donne  tant  de  saveur  à  ses  chants. 

Peer  Gynt  est,  sous  ce  rapport,  son  œuvre 
capitale,  parce  qu'elle  développe,  en  une 
composition  épique,  les  principaux  éléments 
de  cette  physionomie,  parce  qu'elle  accuse 
l'impression  quintessencielle  qui  hante  l'ar- 
tiste; l'impression  dont  émanent  toutes  ses 
joies,  ses  douleurs,  ses  désirs,  ses  regrets,  et 
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qu'on  retrouve  partiellement  dans  tout  ce 
qu'il  écrit;  cette  impression,  qui  a  fait  dire 
que  tout  artiste  n'a  qu'une  œuvre  en  soi  et 
qui,  en  effet,  donnerait  lieu  à  cette  œuvre 
unique,  si  on  pouvait  l'exprimer  complète- 
ment. 

Peer  Gynt  fait  songer  au  Vaisseau-Fantôme. 
C'est  encore  et  toujours  l'insatisfaction  des 
âmes  éprises  d'idéal,  l'impossibilité  du  bon- 
heur durable,  que  raconte  l'odyssée  de  ce 
parcoureur  de  mondes  qui  viendra  se  reposer 
de  ses  inutiles  visions  dans  les  bras  de 
Solveig,  la  simple  petite  paysanne,  vieille  à 
l'heure  qu'il  est,  vieille  comme  la  Norvège, 
Solveig  dont  vous  connaissez  la  mélancolique 
chanson  (1).  Et  plus  les  visions  auront  été 
intenses  et  folles,  plus  la  retombée  sera 
profonde.  La  tristesse  dont  se  teinte  l'œuvre 
n'est  pas  cette  tristesse  positive  et  déterminée 
qui  se  formule  en  plaintes;  c'est  la  tristesse 
immense  et  attirante  qui  se  dégage  de  l'éten- 
due des  choses  et  qui  éclate  parfois  en 
rythmes  gais  et  légers,  pareils  à  de  lointains 


(1)  Voir  les  mélodies. 


70  PRÉFACE   A   LA    MUSIQUE 

bruits  de  voix  dont  on  se  demande  s'ils 
proviennent  de  rires  ou  de  sanglots.  Lui- 
même  semble  la  pressentir  dans  les  folles 
montées  de  lyrisme  dont  il  ne  peut  se  défendre 
et  ses  chants  les  plus  tranquilles  nous  disent 
que  son  âme  encore  toujours  écoute  cette 
tristesse  au  loin.  En  vérité,  dans  cette  nature 
simple,  homogène,  très  fidèle  à  soi-même,  à 
ses  affections,  à  ses  souvenirs,  c'est  une 
constante  aspiration  qui  module,  quels  que 
soient  le  rythme  et  la  couleur  des  notes.  Le 
mal  dont  l'artiste  souffre  est  un  mal  fidèle  et 
durable  dont  il  est  bien  sûr  et  qui  prendra 
couleur  et  timbre  au  moindre  effleurement 
de  la  pensée.  Aussi,  les  manipulations  tech- 
niques, les  complications  d'idées  pour  le 
chanter  sont-elles  inutiles.  Les  étrangetés 
apparentes,  très  harmoniques  à  son  senti- 
ment, ne  sont  que  l'expression  adéquate  des 
modifications  psychologiques  de  ce  mal  ou, 
pour  mieux  dire,  de  cette  nostalgie  d'infinie 
tendresse;  car  c'est  bien  cette  nostalgie  qui 
l'obsède;  c'est  la  faim  d'aimer  qui  lui  creusera 
l'âme  jusqu'à  la  mort. 
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Je  ne  vois  pas  qu'on  ait  apprécié  Grieg  à 
toute  sa  spéciale  valeur. 

L'examen,  phrase  à  phrase,  de  tous  ses 
feuillets  teintés,  comme  à  Taquarelle,  d'un 
impressionnisme  subtil  et  suggestif,  vous 
attache  à  Grieg  par  d'insaisissables  liens. 
C'est  de  tout  près  et  dans  le  silence  qu'il  faut 
procéder  à  l'auscultation  morale  de  ce  tempé- 
rament qui  garde,  sous  des  formes  délicates 
et  nerveuses  imprégnées  de  féminité,  sa 
tristesse. 

Cette  tristesse  sans  houle,  plane  et  absolue, 
quand  elle  nous  enveloppe,  favorise,  comme 
une  demi-obscurité,  la  concentration  des 
pensées.  Le  cœur  irrémédiablement  aveuglé  de 
toute  joie  matérielle,  s'y  retire  suprêmement, 
et  l'esprit  s'y  tient  haut  et  droit,  en  cet  état 
de  résignation  par  lequel  il  surmonte  le  mal 
dont  il  a  la  conscience  et  la  certitude. 

Je  pense  que  cette  tristesse  est  très  virile. 
Elle  se  manifeste  en  tout  l'œuvre  de  Grieg, 
bien  qu'elle  n'atteigne  point  partout  la  vi- 
gueur d'expression  qui  caractérise  une  de  ses 
pages,  trop  dédaignée,  ou  peu  remarquée  :  le 
mélodrame  de  Bergliot. 
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La  scène  est  courte.  Elle  commence  par 
les  cris  de  haine  et  de  vengeance  d'une 
patriote  dont  le  mari  et  le  fils  viennent  de 
tomber  au  combat.  Ces  cris  se  coupent  d'ex- 
clamations désolées,  telles  que  celle-ci  : 

«  C'est  le  vide  à  présent  entre  mes  deux 
bras;  pourrai-je  jamais  les  élever  pour  la 
prière?  » 

Cette  pensée^  cette  image  superbes  trouvent 
leur  équivalent  dans  le  chant  qui  éclate 
quelques  pages  auparavant,  lorsque  la  certi- 
tude du  double  malheur  se  fait  en  Bergliot. 
Il  y  a  là  des  harmonies  noires  d'une  plénitude 
admirable. 

Peu  à  peu,  l'affolement  de  la  pauvre  femme 
diminue;  tout  ce  flux  de  passion  retombe,  se 
glace  ;  elle  éprouve  comme  un  affreux  rechoc 
du  cœur  dont  les  battements,  un  instant,  se 
suspendent. 

Une  lutte  se  livre  en  elle,  entre  la  foi  et 
le  doute  amer  :  «  la  vengeance,  qui  parle  de 
vengeance  !  »  Le  dessin  de  la  marcher  funèbre 
s'indique;  l'esquisse  du  rythme  apparaissant 
par  fragments  marque  encore  des  hésitations, 
des  rappels  de  révolte,  pendant  que  la  basse 
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^n  octaves  descend  de  marche  en  marche 
pour  arriver  à  la  tonahté  d'ut  mineur  où, 
enfin,  l'abattement  est  complet.  Désormais, 
l'esprit  de  Bergliot  tourne  dans  le  cercle 
étroit  de  Tunique  pensée  triste  qui  finira  par 
la  mener,  elle  aussi,  au  tombeau.  Grieg  s'est 
iDorné  ici  à  la  répétition  d'un  thème  très  court. 

Le  mouvement,  d'une  régularité  lourde, 
de  la  marche  ne  laisse  plus  place  à  l'agitation. 
Ecrasée,  Bergliot  s'abandonne  à  sa  douleur. 
Les  éclats  du  chant  funèbre  qui  passent 
dans  la  reprise  en  forte  indiquent  les  déchi- 
rantes clameurs  qui  lui  traversent  l'âme  : 
«  Menez  lentement  le  char;  Einar  faisait 
-ainsi,  et  nous  serons  assez  tôt  chez  nous  !  » 

Ce  poème  est  de  Bjôrnson.  Le  fait  de  l'avoir 
compris  et  exprimé  musicalement  avec  cette 
vigueur  n'est  pas  d'un  petit  maître. 

Cela  seul  doit  lui  éviter  le  reproche  d'effémi- 

nisme  que  pourraient  lui  adresser  certaines 

personnes  trompées  par  des  qualités  de  finesse 

•et  d'acuité  spirituelles  qui  font  de  Grieg  un  des 

plus  intenses  «  psychophonistes  »  modernes. 

Décembre  1889. 


Préface 
à  la  Musique  de  César  Franck 


Pour  César  Franck,  mort  il  y  a  cinq  ans^ 
rheure  est  venue  de  Tapothéose  tranquille 
et  sereine  qui  convient  à  une  âme  pure  de 
mystique.  La  lumière  de  douceur  qu'irradiait 
son  génie  se  propage  insensiblement  main- 
tenant que  son  corps  et  son  visage  d'homme 
ont  disparu  sous  l'horizon  de  la  terre.  Cher- 
chez, vous  tous,  les  étonnés  de  la  foule  qui 
ignoriez  le  musicien,  cherchez  de  qui  vient 
cette  clarté  épandue  par  le  monde,  vous  ne 
trouverez  plus  rien  de  matériel  de  celui-là  qui 
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eut  la  vie  humble  et  sacrifiée  d'un  fidèle  et  qui 
a  maintenant  la  gloire  authentique  d'un  saint. 

Ceux  que  l'Eglise  nomme  des  saints  furent 
des  hommes  sur  la  terre  dans  l'harmonieuse 
vérité  du  mot. 

César  Franck  a  vécu  dans  une  église  catho- 
lique, mais  les  objets  de  l'église  se  sont  fondus 
au  feu  de  son  âme  fervente  au  jour  de  mort^ 
dit-on^  jour  de  grande  naissance,  où  l'âme 
délivrée   a   commencé   son   voyage   d'initiée. 

Elle  a  quitté  le  port  où  des  hommes 
grossiers^  bruyants,  étouffaient  ses  sonorités 
et  ses  clartés;  elle  s'est  embarquée  sur 
l'océan  spirituel  et  les  étoiles  aux  yeux  sou- 
riants se  penchent  favorablement  vers  le 
navire  qui  la  porte  à  travers  la  nuit  lucide 
du  rêve. 

La  musique  de  César  Franck  est  la  voix  de 
son  âme,  voix  persuasive  de  la  beauté  d'aimer 
chantant  d'au  delà  l'éternelle  prière  de  celui 
qui  a  cru  en  la  douceur,  et  qu'à  force  de 
regarder  patiemment  chacun  verrait  et  qu'à 
force  d'écouter  fervemment  chacun  entendrait. 


j 
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Luttez,  criez,  détruisez-vous  Tun  l'autre 
au  nom  de  quoi  que  ce  soit,  rien  ne  vous  fera 
heureux  qu'aux  heures  rémittentes  la  voix 
de  la  bonne  pensée  si  elle  peut  retentir  en 
vous  et  alors  vous  serez  joyeux  et  vous 
serez  forts. 

La  musique  spirituelle  de  César  Franck 
est  faite  pour  nous  imprégner  d'une  raison 
divine  que  les  mots  sont  impuissants  à  res- 
taurer dans  le  monde  d'à  présent.  Toute  sa 
musique  est  spirituelle  comme  peut  l'être  celle 
d'un  poète  d'aujourd'hui,  plus  pardonnant 
d'avoir  vu  plus  d'impiété  et  plus  de  souffrance. 
La  religion  essentielle  comprend  le  mal  car 
elle  est  plus  grande  que  le  mal  ;  elle  console 
aussi  ceux  qu'un  culte  exclusif  appelle  des 
mauvais  ;  elle  tourne  leurs  tristes  désirs  en 
prières  ;  elle  panse  les  crimes  comme  des 
blessures;  elle  fait  de  la  lumière  avec  de 
l'ombre  et  sa  présence  est  la  négation  du 
péché. 

La  musique  de  César  Franck  est  une 
concrétion  de  l'idée  de  la  pitié  selon  les 
Evangiles. 

Autrefois  les  poètes   chantaient   la  foi   du 
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peuple;  aujourd'hui  ils  vont  chercher  dans 
leurs  rêves  gardiens  des  légendes,  de  quoi 
redire  au  monde  le  sens  de  la  vie  et  dissiper 
les  ténèbres  d'autour  de  nos  cœurs.  Ceux 
d'autrefois  s'exaltaient  avec  passion  vers  un 
dieu;  ceux  d'aujourd'hui  s'inclinent  avec 
compassion  vers  les  hommes;  ils  rencon- 
treront la  foule  désemparée  qui,  dans  son 
inconscience,  les  heurtera  violemment  et  leur 
crachera  au  visage  jusqu'à  ce  que  leur  voix 
la  touche  et  l'illumine,  lui  parlant  ce  langage 
qui  emprunte  à  l'art  ses  moyens  de  miracle. 

Harmonistes  du  verbe,  ils  offriront  aux 
peuples  l'image  admirable  d'un  monde  oublié 
et  ils  leur  réapprendront  le  chemin  naturel 
à  suivre  pour  aller  au  lac  où  rafraîchir  et 
fortifier  leurs  désirs. 

L'art  de  Franck  resplendit  en  avant  de 
nous;  sa  musique  chante  à  la  route  où  nous 
passerons  tantôt,  à  la  route  de  sable  où  nous 
n'aurons  sans  doute  pas  la  force  de  nous 
arrêter  et  de  bâtir,  mais  où  nos  fièvres,  en 
passant,  pourront  se  calmer  et  nos  doutes 
entrer  en  convalescence,   en  espérance. 


^ 

*  * 
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Il  est  une  œuvre,  au  centre  de  son  œuvre, 
qui  manifeste  parfaitement  sa  conception  de 
la  vie   :  c'est  Psyché. 

Rédemption,  avec  ses  anges  annonciateurs 
de  la  bonne  nouvelle,  et  les  Béatitudes,  para- 
phrasant le  «  sermon  sur  la  montagne  »,  sont 
des  œuvres  plus  complexes  et  plus  passion- 
nées aussi  où  les  clameurs  et  les  lamentations 
de  la  foule  viennent  en  antithèse,  disons  en 
épithèse  aux  paroles  divines. 

Psyché  est  une  œuvre  plus  parfaite  et  plus 
simple,  tout  le  drame  se  nouant  dans  le 
symbole   antique  interprété   chrétiennement. 

On  avait  déjà  appelé  Narcisse  «  le  Jésus 
païen  ». 

Voici  une  nouvelle  synthèse  de  deux  races 
spirituelles  qui,  à  la  vérité,  ne  se  succèdent 
pas  dans  le  temps,  mais  coexistent  dans  tous 
les  temps  et  dans  tous  les  êtres  modernes  et 
c'est  une  représentation  de  la  culture  suprême 
du  désir  avec  une  promesse  de  rédemption 
pour  l'âme  vivante  qui  défaille.  Car  au  fond 
du  désir  de  connaître  il  y  a  le  désir  d'aimer. 

Je  ne  sais  rien  de  plus  saisissant  quant  à 
l'orientation  poétique,  parmi  les   œuvres  de 
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Franck,  que  sa  Procession^  cette  procession 
de  Dieu  à  travers  la  campagne  où  les  ramures 
frémissent,  où  les  blés  ondulent  et  frissonnent, 
où  les  oiseaux  chantent  à  l'élévation  ;  Franck 
accorde  à  la  religion  de  Psyché  ce  même  natu- 
ralisme qui  est  la  condition  de  toute  religion 
humaine  et  cela  dit  assez  que  les  fleurs  de 
son  jardia  mystique  ne  sont  ni  artificielles 
ni  fanées. 

Sans  être  de  ceux  qui  bouleversent  le  maté- 
riel du  langage  et  en  renouvellent  la  syntaxe 
par  de  subtiles  infusions.  Fauteur  de  Psyché 
a  coloré  de  soi  les  mots  lyriques,  et  leur 
rythme  s'est  infléchi  aux  rythmes  de  sa 
pensée;  les  harmonies  se  sont  nouées  selon 
les  contractions  de  douleur  et  de  tendresse 
du  fond  de  son  âme  et  des  progressions  mélo- 
diques qu'un  grammairien  de  la  musique 
jugerait  ordinaires,  vibrent  pourtant  d'har- 
monies secrètes  qui  ouvrent  au  musicien  par 
essence  des  perspectives  inattendues.  Il  y  a 
là  des  fluidités  tonales,  des  caresses  de  brise, 
des  harmonies  grêles  et  souples,   une  inno- 
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cence  d'inflexions  mélodiques  qui  fait  songer 
au  sourire  ingénu  et  aux  mains  toutes  petites 
des  vierges  primitives.  Il  a  pu  se  servir  de 
locutions  courantes,  qui  semblaient  banales 
parce  qu'il  avait  le  pouvoir  de  «  rendre  un 
sens  plus  pur  aux  mots  de  la  tribu  »,  parce 
qu'il  les  menait  paître  l'esprit  aux  champs 
savoureux  de  la  vie,  le  bon  pasteur. 

Je  l'imagine  la  tête  levée,  cherchant  aux 
points  lumineux  du  ciel  le  sommet  des  angles 
harmoniques. 

Pour  qu'il  ait  mis  en  œuvre  avec  cette 
sûreté  de  main  les  procédés  de  Wagner  il 
fallait  que  l'étude  des  formes  eût  éveillé  en 
lui  une  science  infuse,  une  science  de  syn- 
thèse qu'il  avait  amenée  par  les  chemins 
détournés,  les  longs  chemins  en  courbe  de 
la  contemplation. 

Il  s'est  servi  de  ces  procédés  pour  unifier 
l'œuvre  de  sa  pensée,  pour  en  serrer  les 
mailles  et  en  tisser  plus  solidement  la  sub- 
stance. 

La  faculté  de  chromatiser  et  d'enharmo- 
niser  n'appartient  qu'aux  musiciens  dont  une 
portée  spirituelle  soutient  les  notes;  Franck 
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est  un  harmoniste  d'une  force  et  d'une  sou- 
plesse rares  et  c'est  parce  que  Tarmature  est 
en  lui  comme  un  signe  certain,  comme  un 
symbole  clair  de  son  verbe,  qu'il  parvient 
à  concilier  sa  mobilité  modale  avec  la  perma- 
nence du  sentiment  tonal. 

On  peut  n'admirer  chez  lui  que  la  hardiesse 
et  la  richesse. techniques;  ce  sont  des  qualités 
relatives  et  qui  passent.  De  plus  riches  et  de 
plus  hardis  viendront.  Ils  sont  venus  déjà. 
Il  y  en  a  parmi  ceux  qu'on  nomme  ses  élèves. 

Il  n'eût  pas  été  leur  maître,  leur  conseiller 
de  beauté,  si  ces  apparences  qui  semblent  un 
trésor  à  tant  d'esprits  superficiels  ne  s'étaient 
animées  au  magnétisme  de  son  être  pour 
représenter  une  conception  et  une  aspiration. 

Le  poème  de  Psyché  est  fait  d'une  sym- 
phonie qu'entrecoupent  les  paroles  mysté- 
rieuses d'un  chœur  récitant.  La  symphonie 
active  et  substantielle  représente  en  musique 
absolue  le  drame  de  l'âme  vivante  éprise 
de  bonheur  et  d'intelligence.  Le  chœur 
marque   les    entr'actes    douloureux   et   hale^- 
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tants,  les  arrêts  de  doute  et  de  désespérance 
où  la  vie  se  déconcerte  et  se  brise. 

Comme  dans  les  drames  de  Wagner  et  plus 
encore  dans  ce  poème,  les  thèmes  essentiels 
ont  une  valeur  synthétique,  sont  des  moyens 
d'allusion  pour  sensibiUser  des  rapports  et 
des  accords  de  pensée. 

Ces  thèmes  mélodiques  sont  de  pures  et 
puissantes  locutions  du  langage  personnel 
qu'il  s'est  créé  et  qu'il  est  resté  seul  à  parler, 
car  ceux  qui  se  sont  servis  des  mêmes  mots 
que  lui  n'ont  pas  redit  ses  paroles. 

«  La  pureté  et  l'effusion!  »  (1)  on  ne  peut 
mieux  caractériser  que  par  ces  deux  mots 
ce  qui  est  l'essentiel  du  génie  de  Franck, 
et  ceux  qui  ont  entendu  les  Béatitudes,  la 
symphonie  en  ré^  le  quatuor,  le  quintette, 
la  sonate  pour  piano  et  violon  comprendront 
comme  l'idée  et  le  sentiment  de  ces  mots 
s'allient  aux  figures  lyriques  qui  se  lèvent 
des  pages  chantantes  de  l'œuvre. 

Dans  le  passé  aussi,  je  cherche  le  musi- 
cien qui  évoque  par  des  images  et  des  accents 

(1)  Lettre  de  Henri  Duparc. 
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lyriques  la  pitié  et  le  pardon.  Des  oratorios 
depuis  Bach  jusqu'à  Mendelssohn  ont  décrit 
des  scènes  et  chanté  des  vœux  bibliques; 
Schumann,  dans  le  Paradis  ei  la  Péri,  dit 
avec  une  grâce  pathétique  la  magie  des 
larmes  pour  laver  nos  visages  et  nos  coeurs 
passionnés  ;  mais  de  quelle  âme  inespérée 
est  venue  cette  musique-ci  toute  en  conson- 
nances  d'amour  divin  où  retentit  plus  intense 
et  plus  prophétique,  comme  dans  un  arrière- 
chant,   la  voix  des  évangélistes? 

Si  la  musique  est  vraiment  le  langage 
secourable  qu'on  parle  aux  heures  de  crise 
comme  celle  où  nous  sommes,  ce  qui  déborde 
de.  cette  grande  âme  sur  le  monde  nous 
attirera  vers  ce  missionnaire  ingénu  de  la 
beauté  qui  console  et  rachète.  Par  la  vertu 
de  la  musique,  langage  du  mystère  et  de 
l'ineffable,  il  accomplit  la  réconciliation  de 
deux  mondes.  Sa  bonne  parole  de  rêve  nous 
propose  une  formule  d'harmonie.  Et  c'est 
peut-être   lui  le    «    cinquième  évangéliste    ». 

Janvier  1896. 


Préface 
à  la  Musique  de  Guillaume  Lekeu 


Avant  d'avoir  atteint  à  la  virilité  intellec- 
tuelle, Guillaume  Lekeu  est  mort,  mais  quelque 
chose  de  Tœuvre  entrevue  et  commencée  lui 
survit.  Les  attentifs  distinguent  une  âme 
personnelle  à  travers  l'écriture  inégale  des 
pages  qu'il  a  signées. 

Ecriture  grise  d'un  poète  qui  n'a  pas  eu  le 
temps  de  laisser  mûrir  son  art  et  de  tracer 
les  formes  fécondes  d'où  naît  pleinement 
l'esprit.  Mais  nos  âmes  sont  telles  qu'elles 
cherchent  plutôt  des  sujets  d'émotion  que  des 
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objets  de  satisfaction  et  préfèrent  la  con- 
ception   qui  s'offre  à  l'œuvre   qui    s'impose. 

L'œuvre  accomplie  est  finie  et  nous  voulons 
l'infini  devant  nos  âmes  ouvertes  afin  qu'elles 
construisent  elles-mêmes  leur  foi. 

Lekeu  était  à  l'entrée  du  chemin  ;  il  allait 
d'une  allure  tantôt  nerveuse,  tantôt  lasse^ 
avec  la  volonté  de  ne  voir  le  paysage  qu'à 
travers  soi,  voulant  le  voir  en  harmonie. 

Il  avait  des  accords  intérieurs  à  exprimer. 
II  lui  fallut  le  temps  d'un  long  voyage  en 
rêve  pour  venir  à  la  source  de  son  être. 

Il  venait  d'y  goûter. 

Il  est  mort  les  lèvres  fraîches  de  la  rosée 
de  ses  chants  spirituels,  à  l'instant  où  sa 
bouche  hésitante  s'entr'ouvrait  pour  les  dire. 

De  la  source  qu'il  n'a  pas  eu  le  temps  de 
dégager  tout  à  fait,  coule  un  filet  de  musique 
pure  à  travers  son  paysage  sobre  de  Wallonie  ; 
coule  lentement,  en  imprimant  une  trace 
douloureuse  aux  pierres,  musique  qui  pressent 
et.se  souvient  et  n'a  point  hâte  de  vivre. 

Vivre  !  Il  priait  que  ce  fût  selon  sa  pensée. 
Toute  son  attitude  de  poète  semble  une  implo- 
ration fervente  pour  que  les  chants  ne  s'en 
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aillent  pas  de   lui   sans   déceler  un   peu    du 
mystère  qui  Toppresse. 

Il  accueille  avec  un  sourire  quelques-uns 
de  ces  chants  wallons,  noëls  jeunes  et  joyeux, 
thèmes  d'attachement  qui  retentissent  aux 
sommets  clairs  de  la  nostalgie.  —  Le  plus 
beau  soleil  laisse  tout  de  même  un  peu 
d'ombre  au  bord  de  la  route.  —  Mais  une 
impénétrable  forêt  se  masse  à  Torient  de  son 
cœur  pour  le  faire  frissonner  de  tristesse  et 
assombrir   ses  chants. 

Il  devait  douter  du  bonheur  qu'on  aspire  à 
rez  de  terre;  le  bonheur  n'est  pas  autre  chose 
que  le  parfum  de  la  terre  au  printemps.  Il 
croyait  à  la  joie  de  l'esprit,  que  les  hautes 
tristesses  enfantent. 

C'est  du  couchant  que  lui  rayonnait  le  soleil 
après  avoir  contourné  la  forêt. 

Alors   que  les  rayons   descendent  pour  la 
prière  dans  l'eau  du  songe  les  chants  d'heu-. 
reuse    humeur    s'adoucissent    comme    si    les 
chanteurs    s'agenouillaient  en   caressant    les 
herbes. 

Les  chants  lui  semblent  venir  le  soir  d'une 
foule  de  voix  lointaines  qui  consentent  à  sa 
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paix  et  à  sa  solitude;  arômes  et  parfums  mêlés, 
encens  d'oraisons,  harmonieux  océan  d'impal- 
pables où  son  être  aux  vibrations  subtiles  se 
trouvera  en  rapport  réel  avec  la  nature. 

Que  l'existence  bruyante  et  sensuelle 
s'éteigne  en  dégradations  de  jour  encerclant 
l'ombre  où  il  attend.  Les  lueurs  du  soleil 
mourant  gisent  dans  la  vallée.  L'obscurité 
enveloppe  déjà  le  sommet  de  la  montagne  et 
la  nuit  vient  sur  lui,  la  nuit  «  et  l'oublieuse 
paix  du  rêve  de  la  terre  »  (r. 

Il  attend  le  silence  pour  penser. 

Sa  musique  nourrie  de  silence  éveille  la 
pensée.  Elle  la  prolonge  par  des  avenues 
de  rêve  jusqu'où  point  le  jour  spirituel. 

A  tous  les  degrés  de  son  œuvre  on  peut 
apercevoir  le  signe  de   son  être. 

Lui  aussi  n'écoute  que  la  voix  intérieure 
et  même  lorsqu'il  n'a  pas  l'art  nécessaire  pour 
la  faire  apparaître  toute,  la  qualité  de  cette 
voix  encore  faible  ou  malhabile,  marque  la 
page  qu'on  reconnaîtra,  et  dont  on  se  sou- 
viendra, tant  il  est  vrai  que  ce  que  les  ouvriers 

(1)  Lekeu  :  Nocturne. 
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d'art  appellent  la  forme,  n'en  est  que  l'appa- 
rence. De  toujours  la  forme  fut  mariée  à  la 
substance.  La  forme  est  aussi  une  chose 
essentielle  et  pour  chaque  poète  une  chose 
innée.  L'œuvre  se  fait  en  nous  et  c'est  lors- 
qu'elle est  mûre,  à  fleur  de  la  pensée,  qu'il 
faut  qu'on  la  cueille  intacte  avec  des  mains 
délicates,  des  mains  selon  la  vie,  si  peu 
actives  pourtant,  si  peu  tactiles,  qu'il  vaudrait 
mieux  qu'elles  fussent  irréelles. 

L'art  c'est  peut-être  d'endormir  les  mains 
de  Tartiste  dans  le  songe,  de  sorte  que  leur 
action  s'accorde  avec  l'action  de  l'âme;  car 
nos  mains  trempent  dans  l'existence  et  ce 
qu'elles  font  en  toute  indépendance  est  maté- 
riel et  brutal. 

On  dit  souvent  d'un  artiste  qu'il  a  de  la 
«  patte  »  et  les  occasions  de  le  dire  sont 
nombreuses.  Dire  qu'il  a  de  «  la  main  »  ne 
semblerait  pas  assez  fort  pour  exprimer  la 
grossièreté  de  son  geste,  mais  l'esprit  de  la 
plupart  des  hommes  est  ainsi  fait  que  le  mot 
est  pris  en  éloge. 

Que  la  main  de  l'artiste  laisse  sa  trace  dans 
l'œuvre,  c'est  la  tare  de  l'œuvre.  Les  ébauches 
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de  Lekeu  n'en  sont  pas  exemptes.  Ce  que  je 
veux  indiquer  dans  ces  notes  qui  ne  touchent 
ni  à  la  technique  ni  même  au  détail  des 
morceaux,  c'est  la  présence  d'un  poète  et  la 
transparition  d'une  sensibilité  originale  à 
beaucoup  de  places  de  cette  musique  voyellée 
de  mélodies  par  où  l'âme  regarde. 

En  haut  de  la  prison  de  chair  où  l'on 
étouffe  d'obscurité,  une  fenêtre  donne  sur  la 
campagne  infinie.  Ceux  qui  ne  veulent  pas 
faire  l'effort  de  s'y  hausser  disent  qu'elle  est 
aveugle. 

Il  a  deviné  la  fenêtre  où  regarder  délivre  ; 
il  l'a  ouverte  et,  comme  si  le  point  qu'il  fixait 
au  loin  s'aimantait  de  toute  la  force  de  son 
regard,  les  images  y  affluèrent.  Il  sentit  que 
la  vie  se  mettait  en  mouvement  pour  lui.  Il 
voulut  demeurer  à  la  fenêtre  ouverte  de  sa 
pensée  à  contempler  la  procession  de  ses 
rêves. 

Je  ne  pourrais  mieux  représenter  l'attitude 
de  ce  musicien  qui  s'efforça  d'être  absolument 
ce  que  la  destinée  souhaitait  qu'il  fût  :  l'har- 
moniste de  sa  sensibilité. 

L'harmonie  le  préoccupa  tout  de  suite;  et 
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prenez  ce  mot  dans  son  acception  vraiment 
esthétique. 

Il  médite  pour  unifier  ses  impulsions.  Il 
cherche  des  rapports  et  à  renouer  les  rythmes 
en  vastes  théories,  et  la  campagne  où  proces- 
sionnent  ses  rêves  dans  la  mélancolie  d'un 
pays  de  fagnes  ou  de  bruyères,  ondule  de 
région  à  région  sans  qu'on  y  éprouve  la 
matérialité  du  paysage.  Les  tableaux  s'en- 
nuancent  et  les  plans  fondent  aux  enhar- 
monies de  son  imagination. 

Ce  qui  caractérise  cette  musique  souvent 
terminée  en  doute  ou  en  lassitude,  c'est 
qu'elle  est  de  continuelle  allure,  dédaignant 
la  symétrie  et  la  statique.  Elle  va  sous  le 
regard  permanent  de  qui  lui  cherche  un  but 
au  delà  des  sensations.  Dans  son  harmoni- 
sation Lekeu  a  travaillé  à  infiniser  le  senti- 
ment tonal.  On  arrive  à  un  pays  découvert 
où  les  collines  sont  fluides  comme  des  vagues 
et  où  plane  l'attente  inquiète  de  l'âme  du 
poète. 

Mars  1896. 


Préface  à  un  livre 
sur  le  wagnérisme  en  Belgique 


Une  émeute  esthétique  qui  a  duré  trente 
ans.  Un  mouvement  de  vie,  une  marée  de 
forces  autour  de  l'œuvre  d'art  magnétique; 
une  manifestation  de  la  rue  qu'il  faut  noter 
pour  ce  qu'elle  signifie. 

Wagner  n'a  ainsi  soulevé  le  peuple  des 
esthètes  et  des  artistes  que  parce  qu'il  appor- 
tait l'œuvre  d'art  synthétique  qui  condi- 
tionnait nouvellement  toute  la  vie  spirituelle. 
Il  a  révélé  une  façon  nouvelle  de  transposer 
la  vie  pour  en  faire  éclater  et  rayonner 
l'esprit. 
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Le  wagnérisme  fut  une  religion.  Il  eut  ses 
fidèles  et  ses  faux  dévots. 

Si  rère  humaine  se  phasait  par  évolutions 
esthétiques,  on  pourrait  dater  de  Wagner  un 
siècle  nouveau.  La  Tétralogie,  Tristan,  Parsifal 
en  seraient  le  triple  portique  sculpté  d'indi- 
cations profondes  sur  les  «  au  delà  »  du 
temps  et  de  l'espace. 

Mesurer  à  ceci  la  mode  wagnériste,  c'est 
dire  la'  superficialité  de  ce  fanatisme  musi- 
colâtre,  devenu,  chez  les  mondains,  un  simple 
tic. 

En  cette  Belgique  qui  fut,  pour  l'œuvre 
de  Wagner,  ce  que,  politiquement  neutre  et 
libre,  elle  devrait  être  pour  toute  œuvre 
d'art  :  une  terre  de  refuge  et  d'épreuve,  le 
wagnérisme  a  pris  tout  son  relief.  C'est  par 
ici  qu'il  se  répand  ;  la  Belgique  le  reflète  par 
le  monde;  elle  est  le  champ  de  défrichantes 
discussions,    d'enthousiasmes    réconfortants. 

Le  phénomène  était  neuf  pour  notre  public 
et  le   sollicitait  tout  entier. 

L'Allemagne,  la  France,  l'Italie  sont  habi- 
tuées à  voir  naître  et  se  développer  des 
personnalités  de  musiciens.  La  tradition  de 
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récole  lyrique  des  Pays-Bas  étant  brisée 
depuis  deux  à  trois  siècles,  on  en  est  réduit, 
en  Belgique,  au  dilettantisme.  Je  n'y  vois 
de  notable  que  l'œuvre  localisée  de  Peter 
Benoit,  et  Benoit  est  à  la  musique  ici  ce  que 
Mistral  est  à  la  littérature  en  France. 

Le  vvagnérisme  nous  a  fait  une  période 
d'animation  et  de  fécondation.  Le  malheur 
vient  de  ce  que  les  hommes  soient  si  empressés 
à  parler  avant  d'avoir  compris  et  continuent 
à  parler  lorsqu'ils  ont  cessé  de  comprendre. 

Wagner  apportait  une  pensée  un  peu  trop 
vaste  pour  la  moyenne  des  intelligences, 
d'autant  que  cette  pensée  était  d'une  qualité 
inusitée. 

On  effleura  de  raisonnements  son  intuition. 
Il  eût  fallu  épuiser  sa  conception  pour  la 
connaître   (1). 

Comment  savoir  à  quelle  distance  est  le 
fond  du  puits  aussi  longtemps  qu'on  n'en  a 
pas  tiré  toute  l'eau,  seau  à  seau. 

■  (1)  Cette  conception,  Maurice  Kufferath  l'étudié  dans 
son  ouvrage  inachevé  de  Tamihœuser  à  Parsifal,  dont 
chaque  volume  nous  apporte  un  précieux  enseignement. 
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Ce  qu'on  aime  en  ces  arrivées,  trop  sou- 
vent c'en  sont  les  effusions  et  la  volupté 
qu'elles  vous  causent.  On  choie  cette  volupté. 
On  l'entretient.  On  exulte  plus  haut  qu'on 
ne  pense  à  celui  qui  vient  d'arriver.  Celui 
qui  venait  d'arriver,  ce  n'était  pas  Richard 
Wagner,  c'était  l'art  tout  entier  sous  une 
forme  nouvelle. 

Quelques-uns  ont  vu  la  forme  poétique  à 
son  apparition,  combien  d'êtres  songèrent 
à  l'esprit  et  à  la  genèse?  La  masse  des  rhé- 
teurs avait  découvert  un  nouvel  alphabet, 
une  grammatique  intéressante.  Pour  initier 
la  masse  des  sensoriels,  c'était  insuffisant. 
On  a  resserré  autour  du  nom  de  Wagner, 
on  a  étriqué  sur  sa  personnalité  des  théories 
d'art  humain  qui  s'étaient  érigées,  imper- 
sonnelles dans  son  rêve. 

On  a  étouffé  le  v^agnérisme  en  l'embrassant 
étroitement. 

L'événement,  du  reste,  n'eut  rien  que  de 
naturel  et  de  nécessaire.  Heureusement  on 
ne  pouvait  pas  écraser  l'âme  dans  le  corps. 
La  vie  qui  était  ici  fut  transportée  là.  Elle 
ondule    toujours    d'un    endroit  à    un   autre. 
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Toutes  les  fleurs  de  la  plante  ne  fleurissent 
pas  à  la  même  branche.  Une  effervescence 
poétique  a  favorisé,  d'autre  part,  la  survi- 
vance et  la  propagation  de  Tesprit  que  res- 
pire l'œuvre  de  Wagner.  Il  nous  est  venu, 
d'ailleurs,  d'autres  aspects  de  la  même  pensée, 
et  nous  avons  vu  d'autres  sites  nuancés 
d'autre  lumière  sous  le  même  climat,  ce 
climat  idéaliste  où  nous  venions  d'entrer. 

La  vie  ne  se  détruit  pas.  Il  faut  regarder 
en  avant,  pas  en  arrière  de  l'événement,  ses 
conséquences.  Assurément,  l'idéalisme  s'ac- 
centue. Le  w^agnérisme,  mort,  se  transfigure. 
Quand  le  vin  coule  des  grappes  sous  le 
pressoir,  ne  déplorons  pas  le  sort  des  raisins  : 
et  le  vin  coule...  Mais  c'est  pour  un  trop 
petit  nombre   d'altérés. 

Le  wagnérisme  a  eu  le  mouvement  de  ces 
vagues  profondes  qui  se  défont  trop  tôt  et 
s'épandent  en  pleine  eau.  Ceux  qui  attendent 
anxieux  sur  la  plage  en  recueillent  un  pres- 
tigieux spectacle,  mais  l'écume  de  neige  et 
l'eau  vive  ne  les  ont  pas  touchés. 

Songeons  un  peu  à  ceux-là. 

On  peut  s'isoler  pour  aimer   une  œuvre. 
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Mais  il  s'agit  ici  du  populaire  mouvement 
vers  une  expression  puissante  à  éduquer  l'être 
dans  les  hommes.  L'élan  avait  été  superbe. 
Les  cahots  de  la  marche  et  des  incertitudes 
à  l'entrée  des  chemins  ont  désorienté  les 
processionnaires.  Arrêtons-nous,  pour  qu'ils 
se  rejoignent  et  que  le  cortège  passe. 

D'actif,  le  wagnérisme  est  devenu  passif. 
Ce  n'est  plus  à  force  d'énergie  qu'il  agit, 
c'est  à  force  d'inertie.  La  machine  a  déroulé 
tout  son  ressort;  elle  s'arrête.  La  foule  a 
joué  logiquement  son  rôle;  elle  est  main- 
tenant comme  les  enfants  que  la  curiosité 
a  poussés  à  demander  un  objet  et  qui,  l'ayant 
dans  les  mains,  ne  savent  comment  s'en  servir. 
Elle  a  recueilli  pieusement  le  fardeau,  mais 
elle  ignore  les  chemins  par  où  le  porter  au 
but. 

La  foule  belge,  plus  que  d'autres,  a  pris 
contact  avec  Wagner.  Qu'a- 1- elle  retenu 
de  cette  fréquentation?  Des  sensations  de 
musique.  Je  crois  qu'on  n'a  éduqué  que  des 
oreilles.  L'ouïe  s'est  blasée  sur  des  harmo- 
nies et  des  orchestrations.  On  a  modifié  des 
sonorités,   enrichi   la   matière    musicale.    La 
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luminosité  de  la  musique  de  Wagner  est  vive 
et  son  fluide  intense.  La  foule  est  éblouie, 
excitée.  Mais  ces  sensations  éveillent-elles 
une  sensibilité  spirituelle?  Y  a-t-il  un  progrès 
de  la  vie  dans  l'être? 

Ah!  si  la  révélation  pouvait  se  faire,  de 
l'essentiel  du  drame,  par  la  beauté  des  for- 
mes lyriques,  ce  serait  l'intuition  parfaite  que 
le  passionné  symphoniste  de  la  Tétralogie 
désire.  Notre  foule  aurait-elle  la  lucide  sensi- 
bilité qu'il  faut  pour  entendre  profondément 
la  musique?  Jusqu'à  présent,  rien  ne  l'a 
prouvé.  Pourtant,  son  élan  vers  Wagner 
indique  un  pressentiment.  Je  rêve  que  la 
musique  de  Wagner  lui  communiquera  cette 
sensibilité.  Et  je  dis  à  dessein  la  «  musique  », 
car  elle  est  le  fluide  langage  animique  de  ce 
théâtre.  Elle  est  le  vêtement  suggestif  des 
paroles,  et  les  paroles  s'inscriraient  en  lettres 
mortes  à  l'esprit  de  celui  que  la  musique 
n'électriserait  pas. 

Expliquer  les  œuvres  est  inutile.  Notre 
devoir,  toutefois,  est  de  rendre  la  foule  atten- 
tive à  ce  qu'elles  disent. 

Les  phrases  détachées  de  la  conversation 
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des  passants  ne  nous  arrêtent  que  si  nous 
apprenons  tout  à  coup  que  ces  passants 
parlent  d'un  de  nos  aimés. 

Disons  à  la  foule  que  ces  œuvres  lui  parlent 
de  la  vie  aimée  et  elle  s'y  passionnera  sans 
réserve. 

Alors,  lentement,  la  passion  montera  se 
purifier  dans  Tesprit  et  dessillera  tous  les 
yeux  à  force  de  larmes  chaudes. 

Février  1895. 


Préface 
au  «  Vaisseau  Fantôme  » 


Ces  œuvres,  petites  aux  grands  critiques, 
ces  œuvres  de  début  nées  dans  un  moule 
de  pensée  encore  mal  formé,  comme  d'une 
«  mise  en  train  »  du  génie  et  dans  lesquelles 
ce  génie  a  jeté  pourtant  un  germe  vivace  de 
spiritualité,  ces  œuvres  sont  comme  les  êtres 
venus  en  mal-équilibre  d'amour  et  dont  toute 
la  beauté  s'est  ramassée  des  membres  débiles 
dans  les  yeux  et  dans  l'âme. 

Le  Vaisseau  Fantôme  est  une  de  ces  œuvres. 
Ce  qu'il  y  a  d'impur  ici  fait  la  moitié  de  cet 
opéra  transitionnel  qui  emprunte  aux  Fran- 
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çais  leurs  cavatines  et  leurs  romances  pleines 
de  gentillesses  hors  texte^  aux  Italiens  leurs 
cadences,  leurs  rythmes^  leurs  patrons  d'en- 
sembles scéniques  à  strettes  épuisant  le  suc 
mélodique  d'un  thème,  en  ramassant  les 
reliefs  et  les  miettes  pour  en  bien  gorger 
l'auditeur  qui,  trouvant  ce  thème  agréable  à 
Toreille,  demande  à  en  avoir  pour  tout  son 
argent.  Il  est  évident  que  si  Wagner,  alors 
qu'il  écrivait  ainsi  son  Rienzi,  son  Vaisseau 
Fantôme,  voire  des  parties  de  son  Lohengrin, 
avait  pu  rendre  à  sa  conscience  d'artiste  un 
compte  exact  de  ce  procédé,  il  eût  déchiré 
d'un  trait  tout  ce  que  le  procédé  avait  produit. 
Il  cédait  à  cette  manière  concertante  qui  veut 
qu'on  appuie  sur  les  choses,  qu'on  se  répète 
au  moins  une  fois  et  qu'on  pousse,  à  coups 
de  formules,  les  phrases  au  delà  de  la  rampe. 
Arrivé,  plus  tard,  à  une  altitude  de  con- 
science d'où  l'on  domine  son  esthétique,  il 
comprit  que  ce  qui  «  ne  passait  pas  la 
rampe  »  c'était,  le  plus  souvent,  la  com- 
préhension des  auditeurs  et  préféra,  dès  lors, 
les  attendre  dans  son  domaine  personnel, 
jugeant  que  ce  n'était  pas  à  lui,  prophète  en 
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paroles  et  en  actes,  d'aller  à  leur  montagne 
de  bêtise. 

Mais  à  répoque  du  Vaisseau  Fantôme,  si 
Wagner  était  déjà  un  cerveau,  il  était  surtout 
cet  instrument  nerveux,  ce  foyer  passionnel, 
cette  âme  d'harmonie  vibrante  sous  laquelle 
la  volonté  s'annihile  aux  heures  de  crise 
productrice. 

Car,  n'en  déplaise  aux  mathématiciens 
d'esthétique,  selon  lesquels  il  semble  que  le 
problème  d'art  se  résolve  infailliblement 
comme  une  équation,  la  création,  qu'elle  soit 
matérielle  ou  spirituelle,  est  toujours  — 
Calino  l'a  dit  —  un  acte  génésique  et  l'inspi- 
ration que  les  vieilles  images  symbolisent  par 
une  langue  de  feu  menaçant  le  front  du  poète 
est  un  spasme  où  la  raison  tout  à  coup 
s'aveugle  d'une  jouissance  spirituelle  qui 
suspend,  pendant  un  temips  inappréciable, 
toute  volonté.  La  volition  peut  précéder  et 
suivre  l'acte;  elle  ne  lui  est  jamais  simultanée. 

C'est  cet  instrument  nerveux,  c'est  cette 
âme  d'harmonie,  encore  mal  gouvernée  par 
le  cerveau,  qui  chante  ici;  c'est  ce  foyer 
passionnel  que  le  poète  jeune  y  fait  flamber 
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de  toutes  flammes.  Et  déjà,  dans  cette  par- 
tition inégale  d'une  esthétique  hésitante,  c'est 
le  poète  qui  domine,  faisant  pressentir  une 
manière  qu'il  n'a  pas  inventée  a  priori^  une 
manière  qui  n'est  que  la  résultante  de  sa 
nature. 

Ce  qui  est  bon,  en  effet,  dans  le  Vaisseau 
Fantôme,  c'est  tout  ce  qui  est  la  légende,  tout 
ce  qui  est  le  rêve,  l'auto-mirage.  C'est  la 
poésie  des  états  d'âme  dans  ce  paysage 
d'atmosphères  subtiles  et  d'horizons  larges 
tourmentés  de  noirs  violents,  transbaignés  de 
clartés  sourdes.  Il  en  révèle  musicalement  la 
solitude  dense  et  la  tristesse  par  des  riens 
impressionnels  comme  cette  chanson  de  la 
vigie,  chanson  d'appel  et  d'espérance  où  passe 
une  convalescence  de  «  heimweh  »...,  chanson 
déteinte  d'un  doux  rêve  au  bord  duquel  allait 
s'ensommeiller  le  matelot  et  qu'il  envoie, 
d'une  voix  distraite,  suivant  son  cœur,  au 
pays  familial,  au  pays  de  l'aimée,  par  delà 
l'étendue. 

Cette  chanson,  comme  la  chanson  du  pâtre 
de  Tristan  et  YseuH,  donne  à  l'œuvre  son 
horizon. 
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Elle  est  le  phare  spirituel,   l'insaisissable 
et  mouvante  flammette  de  bonheur  qui  hante 
le  poète,  l'attire  vers  des  régions  de  béati- 
tude,  où  Ton  n'arrive  qu'en  passant  par  la 
Mort.   On  dirait  d'une  miniature  d'ode  à  la 
joie  sublime,  à  la  joie  absolue,  de  tout  bonheur 
et  de  toute  bonté  qui  sollicite  Wagner  aussi 
bien  que  Beethoven.  Cette  joie  s'accuse  chez 
les  marins  de  Daland  et  il  en  résulte  un  effet 
saisissant  d'opposition  dans  le  double  chœur 
du  troisième  acte  ;  elle  s'accuse  dans  le  chant 
des  fileuses  d'un  rythme  congénère   à   celui 
des  marins  ;  elle  s'accuse  dans  l'air  de  Daland 
au  deuxième  acte,  dont  la  mélodie  pure,  sub- 
stantielle et   large,    aux   reflets   de   compas- 
sion,   coule    de    source    beethovenienne.   En 
lisant  le  récit  qui  précède  cet  air,  on  trouve 
même  chez  ce  personnage  paternel  qui,  par 
échappées,  fait  déjà  pressentir  Wotan,  de  péné- 
trantes réminiscences   du   Rocco  de  Fidelio, 
Mais  ici  nous  touchons  terre  et  cet  élément 
permanent  de  joie  qui   modifie   ses  aspects, 
comme   dans   les  Maîtres   Chanteurs,   suivant 
toute  une  gamme  psychologique,  se  vulgarise 
en  bonhomie.  C'est  aussi  la  partie  mauvaise 
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de  la  partition,  où  les  gros  sentiments,  au 
lieu  de  s'exprimer  en  vigueur  à  force  d'inter- 
prétation cérébrale  et  de  perfection  technique, 
tournent  en  formule  et  en  banalité. 

Il  faut  négliger  cette  partie  de  Toeuvre.  Il 
faut  remonter  à  l'horizon  de  rêve  pour  voir 
la  composition  poétique  et  l'expression  déjà 
puissante  que  le  musicien-poète  donne  à  cette 
légende  de  la  rédemption  par  l'amour,  confes- 
sion de  toute  sa  philosophie.  On  sent  ici  le 
personnalisme  excessif  de  cette  création.  On 
devine  les  vibrations  folles  de  cette  âme 
d'harmonie,  la  tension  nerveuse  de  cet  éperdu 
d'idéal  et  comme^  blotti  au  plus  intime  de 
son  être,  il  guette,  lui,  la  lueur  d'espérance, 
la  petite  lueur  bougeante  et  vacillante,  tandis 
que  passe  et  repasse  la  figure  fantômale  et 
son  cortège  :  ses  cris  de  marins  perdus  dans 
le  vent,  ses  roulements  de  flots  profonds, 
ses  tourmentes  d'harmonies  âpres,  de  grada- 
tions et  de  dégradations  chromatiques  jusqu'à 
ce  que,  las  d'efforts  inutiles,  le  thème  dur, 
le  thème  noir  aux  brusques  arêtes  de  rythme, 
sombre  enfin  comme  un  corps  sans  force  dans 
la  houle  symphonique. 
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Alors  un  éclat  de  jour  se  fait  dans  Tâme 
du  poète  avec  l'image  qui  revient  à  flots  de 
désespérance  et  il  semble  que  ce  soit  lui 
qu'elle  rachète  de  Téternelle  damnation  de 
l'artiste,  cette  image  blanchie  de  l'écume 
qu'argenté  le  soleil,  cette  image  toute  pail- 
letée de  gouttelettes  qui  soulève  avec  elle, 
dans  un  ruissellement  de  lumière,  un  peu  des 
vagues  déchirées  et  pantelantes. 

Mars  1890. 


Préface  à  «  Siegfried 


Si  Wagner,  quant  au  fond  de  ses  drames, 
a  subi,  pour  ainsi  dire  atmosphériquement, 
la  philosophie  pessimiste  de  Schopenhauer, 
il  a  inventé,  pour  l'exprimer,  un  merveilleux 
langage  poétique. 

Cette  philosophie  prise  sur  le  fait  mais 
aussi  matée,  décharnée,  squelettifiée  par  la 
science,  il  Ta  ramenée  à  la  vie  dans  son 
attitude  caractéristique  avec  une  puissance 
de  moyens  qui  rend  cette  attitude  saisissante. 
Ratiociner  n'est  pas  vivre  II  fallait  faire,  de 
cette  science,  de  la  chair  et  de  Tâme;  mais 
les  mots  étaient  trop  courts  ;  le  langage  parlé 
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n'atteint  pas  au  sommet  de  la  roche  où  brille 
l'or  de  la  toute-puissance  d'art.  Il  fallait 
aux  voix  mystérieuses  de  la  mythologie  du 
Nord,  l'eau  spirituelle  d'une  langue  fluide  et 
vibrante  :  d'un  parler  sans  vie,  d'une  musique 
sans  pensée,  Wagner  a  forgé  cette  langue. 
Il  a  sensibilisé  l'idée.  Le  système  de  quin- 
tessencialisation  par  le  symbole  qu'il  appli- 
quait à  la  représentation  des  idées,  il  l'a  appli- 
qué aussi  à  l'expression  des  sentiments  qui 
animent  ces  idées.  Il  a  imaginé  le  symbole 
musical.  Ses  thèmes  deviennent  symboliques 
par  cela  même  qu'ils  s'apparient  à  l'idée, 
qu'ils  sont  conçus  pour  elle,  par  elle;  qu'ils  en 
prennent,  dans  la  chaleur  vive  de  l'éclosion, 
la  forme  et  la  signification  éternelles.  Ainsi 
de  ce  qui  n'était  qu'une  science  philoso- 
phique, il  a  fait,  par  un  moyen  supérieur 
d'art,  la  Saga,  la  légende  humaine.  Statuaire 
lyrique,  il  a  dressé  pantelant  le  groupe  acca- 
blant des  passions  sur  lesquelles  se  penche 
la  sagesse  pensive  et  compassionnelle.  Oh! 
de  la  compassion,  mais  pas  d'espérance!  La 
lumière  de  vie  qui  enveloppe  le  drame 
rayonne  autour  des  plaies  et  transparaît  au 


I 
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sang  des  blessures  ;  Tombre  qu'elle  repousse 
n'en  est  que  plus  terrifiante;  les  rayons 
qu'elle  enfonce  aux  profondeurs  du  néant 
n'éclairent  pas  le  néant. 

On  a  dit  à  l'apparition  de  Wagner  :  «  la 
langue  musicale  est  changée  ».  On  eût  mieux 
fait  de  dire  :  «  l'art  musical  est  changé,  mais 
la  langue  musicale  est  inventée  !  »  Avant 
Wagner,  en  effet,  la  musique  ne  pensait 
pas;  elle  était  le  limbe  sonore  des  instincts 
passionnels;  elle  n'était  que  femme.  Elle  est 
devenue  l'androgyne,  l'être  d'art  parfait, 
mariant  la  volupté  des  formes  à  la  beauté 
hiératique  de  Tidée  pure.  La  pensée  s'est 
unie  au  rêve;  Wotan  s'est  uni  à  Erda,  afin 
de  réaliser,  par  l'influence  divine  du  génie, 
le  vœu  du  poète. 

Cette  création,  par  Wagner,  d'une  langue 
d'art  nouvelle  est  si  entière,  si  absolue,  que 
la  lecture  ou  la  simple  audition  musicale 
d'une  de  ses  pages  fait  surgir  à  l'imagination, 
un  univers  d'êtres  et  de  pensées  dans  leur 
décor.  Le  mot,  maintes  fois,  n'est  même  plus 
nécessaire,  pour  préciser  ou  circonstancier 
les   souvenirs,  les  nostalgies,  les  aspirations 
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des  personnages.    La   trame   harmonique   et 
mélodique    se    tisse    de    thèmes    déterminés^ 
successifs,  'superposés    en   polyphonie,    con- 
fondus ou  accotés  en  contre-point,  et  par  ces 
thèmes,  formant  des  locutions,  des  phrases, 
s'éveillent   des   images    colorées   et    sonores, 
pareilles. à  ces  physionomies,  d'abord  inertes, 
qui  se  transforment  et  qui  «  viennent  à  nous  » 
dès   que  nous   en  pénétrons  le  sens  intime. 
Wagner,  dont  toutes  ces  figures  étaient  la 
création   profondément   méditée,    longuement 
conçue,  a  employé  sa  prodigieuse  inspiration 
à  en  échauffer  le  jeu  vital.  Ainsi  qu'un  orateur 
en  pleine  maîtrise  d'une  langue  personnelle 
marquée  à  son  chiffre  lyrique,  il  a  employé 
cette  inspiration  à  imbiber  mieux  de  lumière 
les   brouillards   de    la  psychologie,   à   violer 
plus  avant  le  rêve,  à  faire  vibrer  subtilement 
et  flamber  magnifiquement  ce  verbe  universel 
qui  avait  pris  corps  à  son  verbe.  Son  inspi- 
ration n'a  jamais  eu  à  découvrir  les  formes  ; 
il  les  tenait;  elles  étaient  siennes;  elle  a  pu, 
de  toute   la  puissance  des  facultés  poétique 
et   technique,   les   développer,   les   affiner   et 
les  enrichir. 


I 
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Cette  langue,  d'une  merveilleuse  beauté 
romantique,  demeure  classique,  étant  con- 
struite logiquement,  à  base  de  nature;  c'est 
ce  qui  a  permis  à  Wagner  de  caractériser  et 
de  généraliser  comme  l'exigeait  la  conception 
philosophique. 

Vu  d'un  bout  à  l'autre  de  la  tétralogie,  le 
paysage  organisé  des  thèmes  est  d'une  compo- 
sition admirable  avec  tout  l'aspect  de  grandeur 
des  paysages  vierges;  si  l'on  descend  et 
s'achemine  au  détail,  les  régions  se  succèdent 
et  se  répartissent,  les  personnages  défilent, 
se  posent  chacun  à  son  plan  suivant  sa  raison 
de  vivre  et  sa  manière  et,  de  chaque  race 
comme  de  chaque  région,  on  garde  le  souvenir 
intense   d'un  accent,   d'un  climat   spirituels. 


^ 
*  * 


Il  y  a  trois  régions  constitutives  de  la  tétra- 
logie :  la  région  héroïque  de  l'imagination 
et  de  la  pensée,  pour  la  vie  méditative  et 
divine;  la  région  passionnelle,  pour  la  vie 
expansive  et  humaine;  la  région  matérielle 
du  désir  et  de  la  jouissance,  de  tout  ce  qu'il 
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y  a  de  mauvais,  de  bas  et  d'inavoué  dans  les 
recoins  tortueux  de  la  nature,  celle-ci  pour 
la  vie  animale  représentée  par  les  nains.  Ces 
régions  sont  caractérisées  par  des  familles 
de  thèmes. 

Il  n'est  pas  d'auditeur,  si  peu  sensible  qu'il 
soit,  qui  ne  distingue  dans  le  Rheingold^  par 
exemple^  les  somptuosités  païennes  dont  s'en- 
veloppent les  dieux,  du  gothique  sombre  où 
règne  Alberich  et,  dans  Siegfried^  ce  même 
gothique  sombre,  des  douces  régions  éclairées 
à  plein  ciel  où  fleurit  l'amour  de  la  femme. 

Est-il  nécessaire  de  rappeler  à  ce  propos 
l'affectation  spéciale  à  la  couleur  harmonique 
des  échelles  de  dièzes  ou  de  bémols?  C'est 
presque  un  lieu  commun  de  l'esthétique 
musicale.  Pourtant  la  constatation  de  la  cou- 
leur sonore  —  ce  que  les  Allemands  appellent 
si  suggestivement  farbenUang  —  n'est  pas 
générale  et  beaucoup  de  personnes  prendront 
encore  pour  un  système  paradoxal  cette  mani- 
festation d'instinct.  Le  plus  souvent,  la 
région  humaine  a  des  tonalités  simples  et 
nues  ;  les  régions  héroïques  et  divines  des 
tonalités  bémolisées;  les   régions  inférieures 
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étroites,  dures  et  sombres  des  tonalités  dié- 
zées.  Chacune  d'elles  apporte  donc  sa  variété 
d'accent  à  cette  langue  d'une  humanité  nou- 
velle. Dans  Siegfried,  ce  drame  nodal  de  la 
tétralogie,  cette  langue  est  en  pleine  force 
d'expression,  plus  sobre,  plus  solide  et  plus 
sévèrement  stylée  que  jamais.  C'est  que,  pour 
arriver  ici,  elle  a  passé  par  tous  les  états 
psychologiques  en  jeu  dans  les  quatre  parties 
de  l'épopée.  Nous  sommes  à  un  sommet. 
C'est  d'ici  qu'il  faut  considérer  l'œuvre  pour 
en  bien  comprendre  la  forme  et  le  fond.  Il 
importe  qu'on  voie  tout  le  paysage  d'arrière- 
plan  sur  lequel  la  figure  centrale  de  Siegfried 
se  dresse,  la  figure  du  héros  dont  le  thème 
triomphal  dépasse  tous  les  autres  et  crevasse 
lumineusement  l'écorce  de  la  tétralogie,  depuis 
qu'on  y  parle  de  rédemption. 


* 
*  * 


Après  l'éblouissante  flambée  d'ambitions 
qui  éclate  dans  le  Rheingold^  après  le  dou- 
loureux coup  de  passion  de  la  Walktcre,  une 
accalmie  s'est  faite.  Il   y  a  partout   comme 
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un  sentiment  de  lassitude  et  d'attente.  Sieg- 
mound  est  mort.  Sieglinde  est  morte  en 
donnant  le  jour  à  Siegfried.  La  souffrance 
des  Velse  est  endormie  avec  eux,  bien  loin 
dans  le  passé.  Mais,  de  cette  crise  terrestre, 
la  puissance  des  dieux  a  subi  les  atteintes, 
car  la  passion  fatale  enchaîne  la  Pensée  aussi 
et  le  charme  du  néant  Ta  prise  tout  à  fait  au 
moment  où  Wotan  a  donné  à  Brunehilde 
endormie,  le  baiser  d'adieu;  depuis  lors, 
dépouillée  de  volonté,  cette  Pensée  vague, 
embrumée  de  tristesse,  tirant  de  sa  médi- 
tation et  de  son  rêve,  Ténigme  de  la  rédemp- 
tion qu'elle  propose  à  tous  ceux  qui  passent 
sur  la  terre.  Voyez  les  accords  graves  et 
las  de  magnificences  qui  annoncent  le  Voya- 
geur; sa  phrase  de  sagesse,  sa  phrase  aver- 
tisseuse qui  trace  avec  calme  le  chemin  de 
lumière. 

Tout  le  Wotan  —  ce  Wotan  humanisé  — 
de  la  troisième  partie  du  Ring  est  ici  et 
dans  l'admirable  scène  testamentaire  qui 
précède,  au  troisième  acte,  le  brisement  de 
la  lance. 

Reculés  tous  les  thèmes  larges  qui  abondent 


PRÉFACE   A   «    SIEGFRIED    »  117 

dans  le  Rheingold;  les  thèmes  de  l'Or  et  des 
Filles  du  Rhin,  avec,  pour  base,  le  thème 
splendide   d'Erda. 

Reculé  le  thème  du  Walhall  qui  a  de  si 
intenses  échappées  dans  la  Walknre.  Reculé 
le  thème  auréal  et  mystérieux  du  Heaume 
qui  râle  maintenant  aux  abords  de  Tantre  de 
la  haine.  Il  n'y  a  plus  de  souveraineté.  Ce 
n'est  que  comme  une  aspiration  à  la  joie  que 
passe  dans  les  conversations  du  Voyageur,  le 
thème  vivant  de  la  liberté  du  héros. 

Après  le  vol  néfaste  qui  avait  éteint  Tétoile 
des  eaux  et  signifié  Tavènement  de  la  haine, 
l'ivresse  du  pouvoir  jouisseur  avait  un  ins- 
tant troublé  la  terre.  L'or  maintenant  a 
passé  au  géant  Fafner.  L'anneau  a  trouvé 
son  possesseur  le  plus  hideux  :  l'avare 
rapace  qui  dort  le  ventre  sur  son  trésor. 
Alberich  dépossédé,  maté,  assourdit  ses 
convoitises.  La  possession  de  Tor  par  Fafner, 
à  la  vérité,  n'est  qu'un  fait  opposé  à  la  ruse 
des  nains  et  au  courage  de  Siegfried.  Les 
géants  sont  l'incarnation  de  la  force  dans 
sa  nullité  vitale;  les  thèmes  qui  les  caracté- 
Fisent    dans    l'introduction    et    la    scène    du 
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deuxième  acte  n'ont  qu'une  valeur  passive  ; 
mais  les  passions  qui  dorment  au  fond  de 
l'antre  demeurent  grondantes  et  menaçantes. 
Si  l'unisonnance  mineure  du  motif  de  la  malé- 
diction, après  avoir  poussé  sa  lueur  sinistre, 
est  revenue  par  un  retour  mélodique  à  son 
coin  de  veille  sourde,  l'activité  des  nains 
n'a  pas  désarmé.  L'envie  de  la  possession 
fermente  plus  que  jamais  et,  sans  cesse, 
aux  alentours,  sur  son  échelle  de  septième, 
rampe  ce  thème  en  tierces  dont  l'éclat  bémo- 
lisant  s'étouffe  dans  le  sombre;  ce  thème 
en  dégradations  qui  sensibilise  une  idée  d'ex- 
tinction et  de  mort  et  sur  lequel  passe  le 
geste  avide  que  faisait  Alberich  aux  Ondines, 
du  bas  de  la  roche  où  ne  pouvait  se  prendre 
à  l'escalade  sa  peau  gluante. 

Un  fragment  de  ce  thème  de  la  possession 
hante  Mime;  il  apparaît  chaque  fois  que  la 
méditation  sournoise  du  nain  met  une  pause 
dans  l'action;  les  deux  tierces  dont  il  est 
composé  font  alors  une  grimace  de  perplexité 
comique.  Toutes  les  manifestations  de  la 
joie,  de  la  peine  ou  du  désespoir  de  cet  avor- 
ton ont  le  même  aspect  de  ridicule  impuis- 
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sance.   Sa    voix    se    déjette    en    fausset,    un 
gémissement   chromatique   traduit   sa   peine, 
un  frottement   chromatique   son   allure.  Il  a 
des  grelottements  subits^  des  arrêts  de  peur 
qui    lui   jettent    comme    une    spirale    froide 
autour  du  cœur,  le   laissent  frissonnant  de 
la  chair  et  claquant  des  os  et,  après  la  belle 
scène  des  énigmes  où  le  dessin  de  sa  physio- 
nomie s'énerve  saisissamment,  quand  la  forêt 
s'embrase  au  passage  de  Wotan,   le  trémo- 
lement  de   cette   lumière   blanche   lui   infuse 
aux  veines  une  terreur  mortelle.   C'est  que 
Mime  représente  la  vie  animale  dans  toute 
sa  misère  physique  et  morale.  Il  est,  à  côté 
de  Siegfried,  la  figure  nécessairement  caracté- 
ristique du  drame,  figure  d'appui  antithétique 
et,  pour  ainsi  dire  dépulsive,  incarnant  toute 
l'inutile  lâcheté  du  peuple  de  Niebelheim.  Il 
était  naturel  de  faire  de  Mime  le  père  adoptif  de 
Siegfried.  C'est  de  cet  organisme  microbéen, 
de  cette  région  inférieure  extrême  que  devait 
partir  le  héros  de  la  Tétralogie,  pour  s'élever 
de   la   vie  animale   aux   frises   illuminées  de 
la   vie  humaine,   comme  une  humanité  nou- 
velle qui  délivrera  peut-être  la  divine  pensée. 


120  PRÉFACE    A    «    SIEGFRIED    » 


Siegfried  est  le  recommencement  de  tout 
par  la  seule  sève  de  la  terre.  Conçu  d'amours 
libres  aux  cantiques  de  la  végétation  prin- 
tanière,  il  est  aussi  insouciant  de  la  popu- 
lation de  Niebelheim  et  de  ses  thèmes  de 
mort  que  les  chênes  qui  enserrent  la  grotte 
de  leurs  racines  et  dont  les  rameaux  superbes 
voient  le  jour.  Vierge,  le  héros  qui  doit 
conquérir  la  vierge  est  invulnérable  et  indomp- 
table par  les  choses  comme  par  les  êtres  ; 
il  est  rincarnation  glorieuse  de  la  vie  pour 
la  vie  ;  entier  de  corps  et  d'âme,  ignorant 
de  lui-rtiême  et  de  son  but  et  de  sa  raison; 
privé  de  ce  dédoublement  de  l'être  qui  en 
diminue  la  vitalité  :  Siegfried  ne  connaît  pas 
la  peur;  la  peur  du  fond  de  toute  volupté 
et  de  toute  pensée;  cette  peur  de  l'erreur, 
du  doute,  du  vertige,  qui  glisse  sa  négation 
entre  la  vie  et  nous  ;  cette  peur  de  la  mort  de 
penser  et  d^aimer  qui  nous  couche  la  mort 
même  en  travers  du  chemin. 

Siegfried  est  l'affirmation  de  la  vie.  Il  est 
la  perpétuelle  naissance.   Ses  souvenirs,  ses 
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espoirs,  sont  des  rumeurs  de  la  terre  et 
comme  un  instinct  d'être  dans  le  passé  et 
dans  Tavenir.  Il  a  pris  son  sourire  aux 
fleurs,  ses  gestes  aux  ramures,  le  timbre  de 
sa  voix  au  chant  de  la  forêt,  son  regard  à 
la  lumière  qui  aveugle  Mime.  Le  parfum 
d'air  jeune  qu'il  rapporte  de  ses  courses 
folles,  malgré  Mime  lui-même,  embaume  la 
grotte  aride,  et  son  marteau  sonore,  quand  il 
frappe  l'enclume,  sonne  une  joie  de  vivre 
dont  l'écho  tourbillonne  aux  fourrés  d'alen- 
tour. 

Tout  le  premier  acte  se  passe  dans  la 
grotte  de  Mime.  Pour  traduire  l'aridité  de  ce 
milieu  de  roc,  de  fer  et  de  feu  où  grouille 
l'activité  mauvaise  des  nains,  le  langage 
musical  de  Wagner  conserve  une  netteté 
et  une  clarté  classiques  qui  en  laissent  à  nu 
l'ossature  ferme,  vigoureuse,  presque  dure 
et  sèche.  Ce  qui  domine  au  début,  c'est  le 
thème  carcasseux  de  Mime  que  lèchent  des 
tronçons  du  thème  tortueux  de  Logue.  Mais 
quand  arrive  Siegfried,  le  sang  se  met  à 
couler  aux  artères  rythmiques  de  la  sym- 
phonie; le  rythme  se  carre,  s'élargit,  s'élance. 
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Aux  accents  des  thèmes  du  cor  et  de  Tépée, 
le  feu  s'anime,  flambe  à  la  gloire  du  travail- 
leur vaillant;  la  matière  elle-même  semble 
revivre  à  sa  force  souveraine  et  le  roc  et  le 
fer  et  le  feu,  dans  une  admirable  péroraison 
alla  Bach,  retrouvent  leur  voix  gigantesque 
des  premiers  âges  pour  soutenir  le  chant 
triomphal  de  ce  destructeur  de  la  mort.  Cet 
acte,  qui  montre  en  son  état  premier,  tout 
de  force  matérielle,  Thomme  nouveau,  est 
d'une  unité  de  facture  extraordinaire.  Le 
thème  de  Niebelheim  en  demeure  d'un  bout 
à  l'autre  l'élément.  Une  simple  déviation 
de  rythme  différencie  les  deux  figures  en 
présence.  Voyez-le,  ce  thème  poussif  en 
triolets  avec,  en  contraste,  sur  un  mode 
vivant,  dans  les  régions  hautes,  ce  thème 
carré  rapide,  à  grands  et  larges  gestes  qui 
le  jettent,  malgré  tout,  au  plein  air  d'une 
vie  folle  de  bonheur  et  d'audace  !  Rien  que 
cette  antithèse  pose  inoubliablement  les 
personnages.  C'est  le  soubassement  de  la 
colossale  monographie  qui  se  complète  par 
la  scène  de  l'enchantement  du  deuxième 
acte  et  la   scène   passionnelle   du   troisième. 
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Dans  ses  entretiens  avec  Mime,  Tesprit, 
ou  pour  mieux  dire,  Tinstinct  de  Siegfried 
avait  eu  de  vagues  échappées  sur  le  passé; 
elles  avaient  amené  à  deux  reprises  le  sou- 
venir des  Velse,  de  Siegmound,  de  Sieglinde, 
les  mélodies  fleuries  du  printemps  et  du 
charme  d'aimer.  Siegfried  avait  vu  les  oiseaux 
s'aimer  et  la  couvée  surgir  du  nid  ;  un  cœur 
qu'il  ignorait  obsédait  son  cœur  d'enfant  : 
«  Ma  mère,  nomme-moi  ma  mère  »,  avait-il 
dit  à  Mime.  Le  nain  lui  avait  appris  qu'elle 
était  morte  en  le  faisant  naître  et,  derrière 
Siegfried,  s'était  levée  une  ombre  de  souf- 
france. C'est  ce  sentiment  embryonnaire  de 
l'amour  qui  va  se  développer  par  la  scène 
des   «   Murmures  de  la  forêt  ». 

Mime,  toujours-  poursuivant  au  flair  son 
chemin  de  bête  pernicieuse,  toujours  rôdant 
autour  du  mal,  a  conduit  Siegfried  à  l'antre 
du  dragon,  première  étape  du  voyage  vers 
la  peur  et,  tout  en  guettant  l'or  que  Siegfried 
conquerra  peut-être.  Mime  curieusement  se 
demande  si  l'horreur  du  monstre  entamera 


124  PRÉFACE    A    €    SIEGFRIED    » 

ce  cœur  hautain  et  le  fera  frissonner  de  la 
volupté  qu'il  est  impatient  de  connaître. 

Mais  Mime,  sans  cesse  pendu  aux  oreilles 
de  Siegfried,  l'agace  à  lui  enfiler  en  chapelets- 
des  discours  hypocrites  :  Siegfried  le  chasse, 
A  peine  le  nain  s'est-il  éloigné,  qu'un  senti- 
ment de  délivrance  et  de  béatitude  immense 
envahit  Siegfried.  Jamais  il  n'a  entendu 
déplaner  d'aussi  loin  la  rumorante  mélopée 
de  la  terre  et  de  tels  chants  de  tendresse 
onduler  au  large  de  la  forêt  et  cette  migra- 
tion de  souffles  et  cette  traversée  de  frisselis 
et  de  murmures  et  cette  salutation  de  toute 
la  nature  qui  semble  le  reconnaître  et  s'éveil- 
ler à  lui.  Du  gazouillis  confus  des  feuilles  et 
des  oiseaux,  une  voix  qui  sonne  d'or  se 
détache  peu  à  peu,  une  voix  mystérieuse 
qui  vient  de  très  haut  et  dont  le  son  pourtant 
lui  semble  éclore  au  plus  intime  de  son  cœur  : 
c'est  la  voix  ingénue  de  l'oiseau  prophétique 
dont  le  chant  est  une  apparition.  L'oiseau 
est  enfant  d'Erda.  Sa  voix  est  ensorcelante 
comme  celle  des  Ondines.  Siegfried  s'y  aban- 
donne et  lui  ouvre  son  être.  Elle  lui  suggère 
ses   aspirations;   l'évoque  à  ses   destinées..- 
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Siegfried  a  tué  Fafner.  Il  a  tué  Mime.  Ce 
n'était  rien  pour  lui  de  terrasser  les  passions 
mauvaises.  Mais,  ignorant  de  leurs  maléfices, 
il  a  conquis  Tanneau  et  le  heaume.  Le  charme 
enveloppant  de  la  forêt  l'alanguit;  il  rappelle 
à  lui  la  douce  voix  d'amour  que  son  âme 
attendrie  comprend  depuis  qu'il  a  trempé  le 
doigt  dans  le  sang  du  dragon.  L'oiseau  se 
décache  du  feuillage,  prend  son  essor,  s'en- 
vole et,  courbant  les  tiges,  cassant  les 
branches,  trébuchant  par  les  roches,  effarou- 
chant les  taillis,  le  héros  très  enfant  le  suit, 
les  yeux  levés,  le  regard  au  sillage  de  son 
vol  et  battant  des  paupières  quand  l'oiseau 
bat  des  ailes.  C'est  une  course  rapide.  C'est 
une  suave  ascension  vers  le  site  divin  au 
pied  duquel  attend  le  voyageur  résigné  en 
méditant  les  prophéties  de  la  terre. 

Siegfried  arrive.  Il  brise  la  lame  où  sont 
inscrites  les  runes  qui  enchaînent  Wotan  ; 
et  le  thème  de  la  fatalité,  développant  en 
mineur  sa  trajectoire  douloureuse,  revient 
sur   lui-même   par   une    déchirante   inflexion 
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chromatique.  Siegfried  traverse  l'océan  de 
flammes  au  chaut  polyphonisé  des  thèmes  du 
feu,  du  cor,  de  la  terreur  des  flammes  et 
de  son  thème  vainqueur  et,  à  mesure  qu'il 
monte,   le  feu  s'apaise,  la  fumée  se  dissipe. 

Un  silence  d'immensité  plane  autour  du 
roc  que  battait  le  vol  des  Walkures.  Sieg- 
fried s'arrête  à  mi -corps  pour  laisser  se 
dessiller  ses  yeux  à  la  lumière.  Enfin  sa 
haute  stature  apparaît  au  faîte  et  son  âme 
ingénue  se  déplie  à  la  sérénité  de  ce  matin 
de  vie.  C'est  le  sommet  de  la  monographie; 
l'achèvement  de  la  figure  idéale  d'interro- 
gation que  Wagner  dresse  comme  l'hypothèse 
humaine  entre  les  passions  d'en  haut  et  les 
passions  d'en  bas  et  à  laquelle  répond  déjà 
la  péroraison   de  l'œuvre. 

En  effet,  Siegfried  a  aperçu  Brunehilde 
et  plus  loin,  sous  la  ramure,  son  cheval 
Grane  endormis.  Les  thèmes  de  la  Walkure 
et  des  adieux  de  Wotan  se  sont  esquissés 
au  souvenir  du  passé.  Un  merveilleux 
enchantement  le  saisit.  Vierge^  il  approche 
de  la  vierge,  pour  accomplir  sa  mission  ; 
mais  sous  le  heaume  et  la  cuirasse  dont  il 
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Ta  dévêtue,  quand  la  femme  apparaît,  un 
frisson  inconnu  le  sillonne,  se  ramifie  à  son 
être,  l'enserre  de  ses  mailles  de  volupté. 
Siegfried  savoure  alors  les  délices  de  la  peur 
et  dans  le  baiser  brûlant  qui  fait  fondre  son 
cœur  au  cœur  de  la  femme,  il  retrouve  ce 
goût  de  rêve  et  de  néant  qu'avait  laissé  sur 
les  lèvres  de  l'héroïne  endormie  le  baiser  de 
Wotan  :  premier  dédoublement  de  l'âme  du 
héros. 

En  Brunehilde  surtout  apparaît  à  cet 
instant  la  terrible  et  diminuante  dualité.  Le 
réveil  de  Brunehilde  c'est  le  retour  à  l'espé- 
rance ;  mais  les  chemins  de  ce  retour,  pour 
être  nouveaux  et  immaculés,  sont  des  che- 
mins de  la  terre.  Aussi  n'est-ce  pas  sans 
traverser  une  crise  de  doute  et  de  désespoir 
pareille  à  l'agonie  de  sa  divinité,  que  la 
vierge  entonne  avec  le  héros  le  cantique  de 
la  résurrection. 

Pourtant,  quand  eHe  se  donne  à  lui,  c'est 
dans  l'oubliance  des  thèmes  funestes  et  sa 
tendresse  paradisiaque  fournit  à  cette  scène 
suprême  des  motifs  plus  merveilleux  que 
tous    ceux    qu'on  a  entendus  jusque    là.    Ce 
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morceau  superbe  de  richesse  musicale  méri-i 
terait  une  étude  spéciale.  Il  exprime  toute 
une  évolution  de  sentiments  et  de  pensées. 
Il  est  la  transition  de  Siegfried  au  Crépus- 
cille  des  Dieux, 

J'ai  voulu  montrer  seulement  par  une 
exposition  dans  leur  paysage,  des  figures 
symboliques  de  la  troisième  partie  de  la 
Tétralogie^  comment  Wagner  a  rendu  vivante 
et  impressionnelle  sa  vaste  conception,  dans 
ce  drame  du  rédempteur.  Ne  disons  pas  de 
la  rédemption,  car  la  rédemption  rêvée  ne 
s'accomplira  pas.  La  superbe  phrase  com- 
passionnelle  d'Erda  repassera  encore  par  le 
monde,  et  ce  sera  bien  pour  Tart  embau- 
mant et  consolant,  pour  Tart,  sublime 
moisson  de  souffrance,  qui  reprend  à  la 
passion  humaine  ce  qu'elle  a  de  trop  acca- 
blant pour  la  vie  des  hommes. 

Janvier  1890. 


Préface  à  ^c  Tristan  et  Yseult  » 


On  a  dit  et  écrit  de  la  partition  de  Tristan 
et  Ysetdt  deux  observations  qui  semblent 
contraster  :  «  Cette  partition  est  très  chro- 
matique. —  Il  y  règne  une  mélodie  quasi 
italienne.  » 

Wagner  y  exprimait  les  élans  spontanés  de 
la  passion  amoureuse,  et  l'expansion  indivi- 
duelle qu'ils  déterminent  trouvait  sa  forme 
naturelle  en  des  successions  mélodiques 
d'un    dessin   très   indépendant. 

Mais  qu'appelle-t-on  mélodie  italietme?  Il 
faudrait    en  juger    par   la    sensibilité.    Si   la 
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saveur  abondante  est  le  charme  de  quelques 
thèmes  de  qualité  latine,  la  mélodie  qu'ils 
produisent  s'est  tant  épurée,  filtrée  dans 
l'atmosphère  vvagnérienne  que  le  caractère 
en  est  nouveau.  La  Tétralogie  abonde  en 
mélodies  de  cette  qualité,  et  en  redescen- 
dant vers  Lohengrin  on  vérifiera  la  trans- 
formation graduelle  de  cet  élément  par  le 
génie  de  Wagner  et  comme  il  se  l'est  appro- 
prié. Si  la  mélodie  italienne  est  cette  déli- 
cieuse apparence  lyrique,  ce  fruit  de  sensi- 
bilité et  de  désir  mûri  au  soleil  chaud, 
s'étonnera-t-on  de  la  voir  adoptée  et  chérie 
par  l'auteur  de  Tristan?,,,  Ce  trésor  des 
musiciens  du  Sud,  ce  mélos  chatoyant  des 
parages  de  Florence  et  de  Vienne  recueilli 
simplement  par  Mozart,  Wagner  en  inonde 
ses  harmonies  au  fond  sévère  ;  c'est  de  cette 
substance  mélodique,  dont  il  est  imprégné, 
qu'il  dore  les  splendides  accords  du  Rhein- 
gold. 

Il  n'y  a  pourtant  pas  une  seule  de  ces 
«  mélodies  »  qui  accentue  le  dessin  de  la 
mélodie  de  l'opéra  italien  comme  le  «  Lied  du 
Printemps  »  de  la  Walkyrie  et  le  «  Preislied  » 
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des  Maîtres.  Ces  morceaux  n'étaient  qu'épiso- 
diques.  Ici,  toute  la  mélodie  est  subjective 
et,  imprégnée  d'être,  elle  a  subi  la  modu- 
lation psychique  qui  la  fera  inaltérable. 

On  détache  la  mélodie  de  Tharmonie  et 
on  dit  :  «  Voici  un  dessin  italien.  »  C'est 
un  procédé  trop  analytique. 

On  dit  aussi  que  Wagner,  à  raison  des 
circonstances  existantes,  voulait  écrire  cette 
œuvre  pour  des  chanteurs  italiens.  On  remar- 
quera, sans  doute,  que  son  «  vouloir  »  a 
dévié  au  cours  de  la  composition  et  qu'un 
homme  de  génie  ne  fait  pas  ce  qu*il  veut 
faire,  parce  que  la  volonté  qui  donne  l'im- 
pulsion à  l'œuvre  est  elle-même  emportée 
au  delà  de  son  but.  C'est  peut-être  la  signi- 
fication de  cette  phrase  de  Solness  :  «  Le 
constructeur  ne  peut  pas  monter  aussi  haut 
qu'il  bâtit.  » 

Ce  qu'on  nous  donne,  de  la  sorte,  comme 
un  motif  esthétique,  a  la  valeur  d'une  anec- 
dote. 

Le  chromatisme  de  la  musique  vient  en 
conséquente  réaction  à  son  mélodisme.  Ainsi 
la  composition  est  synthétique  jusque  dans 
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son  procédé  littéral.  Et  cela  aussi  était  une 
nécessité  sentie  avant  d'avoir  été  comprise 
par  Tartiste  de  nature  dont  les  systèmes 
sont  tous  a  posteriori,  n'éclairant  que  la 
route  parcourue,  lui  indiquant  une  direction, 
lui  donnant  à  juger  de  l'avenir  par  le  passé. 
Les  théories  n'ont  frayé  de  chemin  à  per- 
sonne. 

La  mélodie  est  ce  mouvement  successif 
qui  dégage  la  couleur  et  la  chaleur  lyriques. 
Les  Italiens  étaient  sans  force  nerveuse  pour 
empêcher  la  précipitation  progressive  du 
mouvement,  le  relâchement  et  la  chute  de 
la   mélodie    au    bout   de    quelques    mesures. 

Wagner,  avec  une  notion  plus  profonde 
de  la  vie  et  des  moyens  qu'elle  fournit  à 
l'art,  vit  que,  dans  tel  écart  mélodique  qui 
comprenait  quelques  mesures  d'opéra  italien, 
il  y  avait  de  la  place  pour  plusieurs  pages 
de  développement  par  l'évolution  graduelle 
du  mélos,  car,  en  nature,  le  mouvement  a 
ses  retours  et  ses  replis,  et  la  sensibilité 
qu'il  fait  naître  a  ses  réactions  dynamiques 
subtiles,  infiniment  nuancées. 

Le  chromatisme  de  Tristan  ci  Yseult  n'est 
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pas  un  affinement  d'ouvrier  harmoniste, 
c'est  un  retour  à  la  mélodie  naturelle  conti- 
nue qui  se  soutient  et  se  régénère  automa- 
tiquement et  qui  vit  de  sa  complexité. 


* 
*  ^ 


Wagner  a  donné  dans  Tristan  et  Yseidt  la 
synthèse  des  formes  de  son  désir. 

C'est  une  monographie  de  Tamour  à  tous 
les  degrés  de  Têtre.  Wagner  ne  distingue 
pas  Tamour  du  rêve.  Sa  pensée  s'attache. 
Comment  concilier  le  besoin  d'attachement 
avec  l'aspiration  au  départ  vers  le  rêve? 
En  emportant  l'amour  dans  la  nuit  de 
mi-clarté  du  songe  où  concevoir  et  créer 
une  vie  plus  harmonique.  Cette  nuit  de 
mi-clarté,  cette  «  nuit  de  lumière  réelle  », 
dirait  M.  Maurice  Beaubourg,  est  la  nuit 
bleue  dont  les  amants  extasiés  ne  sortiront 
que  pour  entrer  dans  le  jour  de  négation 
et  de  mort. 

Quand  Yseult  sur  le  corps  chaud  de 
Tristan,  revient  à  l'exaltation  de  leur  hymne 
et  invoque,    appelle   sur  eux  la   nuit   d'illu- 
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sion,  on  sent  bien  que,  sous  elle,  à  la  terre, 
le  froid  pâle  du  néant  glace  peu  à  peu  le 
cadavre  à  jamais  muet.  Son  extase  est  un 
relief  de  leur  rêve  qu'elle  n'a  pas  fini  de 
traverser  et  -d'où  elle  glissera  à  Tinconscience 
finale. 

Le  lugubre  froid  de  la  mort  est  dans  tout 
ce  troisième  acte  et  dans  son  paysage  de  sable 
et  d'eau.  La  cornemuse  du  pâtre  imprègne 
d'une  mélancolie  inquiétante  et  nouvelle  ce 
paysage  où  la  tristesse  semble  être  installée 
définitivement.  Tristan  rapatrié  est  un  être 
perdu  au  bord  douloureux  du  monde.  Il 
relève  de  la  prestigieuse  maladie  que  lui 
communiqua  le  breuvage;  il  est  blessé  à 
mort.  Yseult  est  en  lui  et  il  ne  peut  ni  la 
saisir  ni  même  l'apercevoir.  Oh  !  la  presser 
dans  ses  bras,  sur  sa  poitrine;  il  implore 
un  regard,  une  étreinte,  un  baiser,  un  baiser 
dont  le  goût  lui  dure  tout  le  temps  de  la 
mort. 

Car  c'est  dans  la  mort  qu'il  entre  par 
ce  lendemain  du  rêve.  Il  retombe  de  la 
réalité  spirituelle.  L'aube  est  brutale;  le 
jour  sera  implacable  et  cynique  comme  une 
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raison,  et  la  poésie  qui  plane  encore  autour 
de  lui  sur  les  choses  est  le  rayon  traînant 
de  son  espérance  anémiée,  la  caresse  der- 
nière de  son  regard  qui  s'accroche  au  rivage 
où  le  navire  d'Yseult  tarde  à  aborder. 

Les  trois  actes  représentent  les  trois  états  : 
avant ^  pendani,  après  le  rêve. 

Le  premier,  jusqu'à  l'instant  où  Tristan 
partage  avec  Yseult  le  breuvage,  a  l'allure 
active,  le  dessin  ferme  et  volontaire,  l'expres- 
sion véhémente  et  la  composition  ordonnée 
et  serrée  qui  en  font  une  page  d'humanisme 
épique.  Prenez  cette  représentation  de  la 
traversée  dans  son  acception  spirituelle.  C'est 
le  voyage  mental  de  tous  ceux  qui  recherchent 
l'action  héroïque.  Ils  se  sont  embarqués 
pour  le  pays  où  Tristan  commande.  C'est 
en  lui  qu'apparaît  la  force  réelle  de  ce  pays, 
tandis  que  Marke  en  est  la  force  pensive, 
souveraine.  A  cette  force  pure  quel  poète 
n'a  rêvé  de  soumettre  la  beauté  de  vie?  Mais 
cette  vie  que  la  volonté  opprime,  que  la 
discipline  révolte,  nous  donne  à  boire  des 
philtres   troublants;    elle   nous   communique 
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des  sensibilités  magiques  et  suscite  en  nous 
des  créations  nouvelles  qu'en  conscience  nous 
n'aurions  pas  pu  concevoir.  Le  deuxième 
acte  est  l'instant  de  création  dans  la  volupté 
sous  la  menace  pressante  du  jour  qui  ramènera 
la  tonalité  positive  et  froide  et  défera  le  rêve. 


* 
*  * 


Tristan  et  Yseult  est  une  œuvre  née  des 
Niebelnngen,  le  développement  en  pure  psy- 
chologie lyrique  d'un  de  leurs  aperçus.  En 
composant  Tristan,  Wagner  dérivait  irrésis- 
tiblement d'un  travail  voulu  vers  un  plus 
intense  foyer  de  vie.  Une  partie  du  sujet 
planté  et  organisé  pour  la  Tétralogie  s'isolait 
en  son  esprit,  s'offrait  à  lui  sous  un  aspect 
plus  absolu  et  plus  beau.  Les  personnages 
qu'on  voit  ici  sont  en  parenté  spirituelle 
avec  ceux  qu'on  voyait  là.  Du  reste,  chez 
lui  l'œuvre  d'art  est  une  œuvre  de  vie,  et 
tous  les  êtres  qu'il  crée,  nés  d'un  même  être, 
vivent  en  sympathie  avec  des  traits  d'intime 
analogie. 

C*est   ainsi   que   KourweucJ  ressemble   en 


I 
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•quelque  chose  à  Hans  Sachs  qui  est,  dans 
les  Maîtres,  Témissaire  de  la  pensée  profonde, 
le  seul  personnage  par  qui  cette  comédie 
lyrique  se  rattache  à  l'œuvre  tragique  de 
Wagner. 

Le  point  de  départ  que,  d'après  les  commen- 
tateurs^ il  faut  indiquer  à  Tristan  et  que  nous 
venons  de  noter,  distingue  tout  de  suite  cette 
oeuvre  des  précédentes  tragédies  où  s'héroïse 
Tamour  humain.  Je  n'aime  pas  voir  Maurice 
Kufferath  citer  au  début  de  son  livre  : 
Roméo  et  Juliette^  ce  drame  d'amour  selon 
Tesprit  de  la  renaissance  italienne  qui  a  vécu 
à.  travers  Shakespeare  jusqu'à  Musset. 

Tristmt  et  Yseult  s'éclaire  d'une  autre 
lumière  La.  pensée  septentrionale  préside  à 
ce  poème  autrement  lucide  et  vaste  que  le 
poème  de  Shakespeare. 

Kourwenal  c'est  l'homme  de  réalité  posi- 
tive, robuste  de  corps  et  d'âme,  dévoué 
comme  le  chien  au  maître;  dans  sa  cordialité 
active,  il  puise  de  chaudes  inspirations  de 
tendresse,  des  câlineries  de  garde -malade 
imaginant  des  contes  féeriques  pour  ranimer 
une  âme  qui  meurt  d'amour.  Comme  Hans 


138  PRÉFACE    A    «    TRISTAN    ET   YSEULT    » 

Sachs,  il  est  rude  et  simple,  avec  Tindes- 
tructible  foi  des  simples.  Ils  s'assimilent  par 
le  tempérament,  bien  que  Hans  Sachs  ait  le 
front  plus  haut,  nimbé  de  claire  pensée. 

Cette  parenté,  la  sensibilité  lyrique  de 
Wagner  l'atteste  dans  la  scène  du  troisième 
acte  où  Kourwenal  cherche  à  évoquer  du 
décor  natal  une  joie  pour  Tristan;  cette  joie 
tranquille  et  assurée  des  traditions  patriales 
que  symbolisent,  dans  les  Maîtres^  les  fraî- 
cheurs gothiques  de  la  Saint-Jean,  cette  joie 
jeune  qui  éclate  enfin  à  l'arrivée  du  navire, 
pareille  à  un  retour  de  vie,  dans  la  chanson 
gaie  du  pâtre  et  secoue  d'un  frémissement 
de  bonheur  tout  ce  paysage  triste  de  Karéol 
qu'imprègnent  la  sensibilité  aiguë  et  l'éner- 
vante mélancolie  du  malade. 

Kourwenal  et  Sachs  sont  des  types  solides 
émanés  du  tréfonds  de  la  personnalité  de 
Wagner  et  qui  emportent  avec  eux  des  blocs 
constitutifs  du   drame. 

Au  premier  acte,  tous  les  passages  cheva- 
leresques et  la  chanson  du  pilote  rayonnent 
lyriquement    de   l'âme   de   Kourwenal. 

Kounvenal,     Hans     Sachs,     Wotan,      la 
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gradation  pourrait  s'établir  sur  la  seule 
observation  de  l'expression  mélodique  et 
harmonique.  Pourtant  le  rapport  paraît  loin- 
tain entre  Kourwenal  et  Wotan,  tandis  que 
Marke  approche  immédiatement  le  dieu 
Scandinave. . 

Wotan  est  un  dieu  bien  peu  dépouillé 
d'humanité,  plutôt  un  père,  un  roi  par  la 
pensée,  comme  Marke,  ce  roi  d'une  compré- 
hension et  d'une  bonté  divines. 

Du  revers  de  cette  nuit  enchantée,  qui 
emporte  à  jamais  l'harmonie  de  deux  êtres, 
Marke,  avec  sa  vieille  foi  diminuée  et  dans 
son  apparat  moral,  semble  le  fantôme  de 
croyances  et  de  souffrances  dont  la  vie  se 
détache.  Il  est  le  revenant  d'une  humanité 
qui  avait  tout  fondé  sur  la  raison.  Il  revient 
trop  tard  pour  lui-même.  Ainsi  que  Wotan, 
il  sent  se  diviser  son  être.  Les  formes  qu'il 
représente  étaient  nées  de  l'esprit.  C'est 
pourquoi  elles  demeurent  nobles  en  présence 
de  la  toute  beauté  de  la  passion. 

De  la  tête  blanche,  accablée  du  roi, 
rayonne   une   bénédiction   pour   les   amants. 
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Il  est  la  conscience  de  leur  amour,  cette 
conscience  qui  voyage  plus  lentement  que 
le  cœur,  parce  qu'elle  s'arrête  au  long  de 
la  route  pour  lui  construire  des  abris.  La 
conscience  trahie  interroge  le  cœur  qui  ne 
peut  rien  lui  répondre.  Tristan  et  Marke 
sont  loin  l'un  de  l'autre,  mais  une  tendresse 
filiale  les  unit.  Comme  le  dieu  errant  et 
doutant  de  la  Tétralogie  qui  pleure  de  punir 
et  consacre,  d'un  baiser  au  front  de  Brune- 
hilde,  la  place  où  se  poseront  les  lèvres  de 
Siegfried,  le  vieux  roi  Marke  souffre  de  voir 
se  décomposer  le  bonheur,  au  jour  blafard 
de  la  pensée.  A  l'horizon  de  la  nuit  qui 
s'exile,  son  âme  pâlit  ainsi  que  l'âme  d'Yseult 
et  l'âme  de  Tristan. 

Brangaine  est  une  incarnation  de  mater- 
nelle féminité.  Sa  nourricière  tendresse  ne 
conçoit  pour  Yseult  rien  autre  que  le  bonheur. 
L'outrage  de  Kourwenal  cache  un  refus 
d'aimer  ;  cet  outrage  a  blessé  Yseult  au  cœur 
et  c'est  de  cela  que  Brangaine  pleure  aux 
pieds  de  sa  maîtresse.  L'idée  de  l'amour 
l'obsède.    L'amour    est    toute    la   vie.   Est-il 
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possible  qu'on  n'aime  pas  son  Yseult?  Bran- 
gaine  ne  peut  pas  verser  le  philtre  de  mort 
que  lui  demande  un  cœur  égaré  dans  le 
rêve.  Elle  est  Tinstinct  de  la  femme,  elle 
est  le  génie  de  l'espèce  à  qui  la  chair  com- 
mande et  pour  qui  le  désir  part  de  la  chair, 
dût-il  ensuite  s'élever  infiniment.  Elle  veille 
à  son  éclosion.  Elle  est  la  garde -malade 
d'amour  et  ses  yeux  ne  quittent  pas  la  couche 
où  l'on  souffre.  Elle  préfère  aujourd'hui  à 
demain  et  le  soulagement  à  une  longue  souf- 
france qui  amènerait  peut-être  la  guérison. 
Elle  ne  conçoit  pas  la  nécessité  de  la  souf- 
france, parce  qu'elle  ne  conçoit  pas  la  gué- 
rison et  elle  aide  la  fatalité  en  servant  le 
désir.  Elle  est  la  plus  vraie  de  parmi  ceux 
qui  entourent  les  amants.  Elle  est  la  plus 
voyante  avec  son  pauvre  esprit  aveugle  sur 
son  cœur. 

N'est-ce  pas  sa  voix,  la  voix  de  Brangaine 
sur  la  tour,  qui  emplit  d'une  si  enivrante 
tristesse  la  scène  voluptueuse  du  parc  où 
Ton  sent  venir  la  mort  paradisiaque  des 
amants?  Dans  le  silence  de  leurs  êtres  con- 
fondus, tandis  que  les  ondes  de  leur  cantique 
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se  propagent  à  la  terre  frémissante,  c'est  une 
voix  de  vie  profonde,  avertisseuse  et  conseil- 
lère, qui  s'étend  par-dessus  eux  à  l'infini 
de  cette  forêt ,  du  monde  où  pleure  le  cor 
du  roi  Marke.  Elle  est  sinistre  et  bonne  cette 
voix  qui  les  berce  de  l'annonciation  du  mal- 
heur et  les  convainc,  avec  une  gravité  litur- 
gique, de  la  fatalité  de  leur  amour.  Kourwenal 
n'apparaîtra  qu'au  réveil  pour  servir  Tristan 
dans  l'action.  Mais  le  chant  de  cor  qui  passe, 
s'égare,  reparaît  en  se  froissant  au  feuillage, 
ce  chant  qui  traîne  au  loin,  voilé  comme  s'il 
voulait  se  dérober  et  s'éteindre,  c'est  le  chant 
de  l'âme  de  Marke  que  Marke  lui-même 
ignore.  Les  paroles  raisonnables  qu'il  croit 
devoir  prononcer  mentent  à  ce  chant  qui, 
tout  à  l'heure,  mêlé  au  bruit  de  la  source^ 
s'harmonisait  à  leur  adoration. 

Ceux  qui  pensent  que  la  musique  offre 
les  qualités  de  l'art  essentiel  parce  qu'elle 
fait  apparaître  immédiatement  l'essence  des 
choses,  épanouissant  en  voix  de  couleur  et 
de  nuance  la  lumière  de  l'être,  ceux-là  aiment 
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sans  réserve  une  œuvre  dont  la  musique  est 
pour  ainsi  dire  la  chair  spirituelle.  Dans 
Tristan^  le  thème  métaphysique  et  le  thème 
lyrique  ont  été  conçus  l'un  en  Tautre,  l'un 
par  l'autre,  et  ils  sont  nés  habillés  de  leur 
forme  musicale.  Ce  mot  <  musique  »^  avec 
sa  sonnance  soyeuse,  me  paraît  désigner  le 
vêtement  matériel  de  la  lyrique,  comme  la 
phrase  écrite  est  le  vêtement  de  la  phrase 
pensée  en  forme. 

Wagner  écrit  :  «  Lorsque  je  me  mis  à 
mon  Tristan,  je  me  plongeai  avec  une  entière 
confiance  dans  les  profondeurs  de  l'âme,  de 
ses  mystères;  et  de  ce  centre  intime  du 
monde,  je  vis  s'épanouir  sa  forme  extérieure.  2. 

Cette  œuvre  est  le  fruit  mûr  de  ses  longues 
et  profondes  études  esthétiques  pour  la 
création  du  drame  nouveau.  La  musique  en 
fournit  les  formes  symboliques.  Il  faudrait 
en  observer  une  à  une  les  apparitions  mélo- 
diques et  harmoniques  com.me  autant  de 
figures  de  mystère,  d'états  d'âme  exprimés 
par  lesquelles  se  manifeste  ésotériquement 
le  drame. 

Avril  1894. 


Préface  à  une  représentation 
de  "  TAnnean  du  iNiebelung  - 


A  récart  des  rues  animées  où  papillonnent, 
dans  l'air  léger,  les  bavardages  et  les  curio- 
sités d'une  foule  amusée,  le  parc  de  Bayreuth, 
le  Kônigliche  Hofgarten,  offre  des  matins  de 
fraîcheur  et  de  silence  à  ceux  qui  veulent 
s'abstraire  entre  deux  phases  du  Ring, 

Le  parc  s'étend  derrière  la  villa  Wahn- 
fried.  Il  mène  vers  un  palais,  aux  jaillissantes 
fontaines  roccoco,  dont  la  figure  vieillotte 
sous  des  bandeaux  de  feuillage,  au  bout  de 
l'étang  velu  d'herbe,  sourit  et  songe.  Le  tom- 
beau de  Wagner  est  tout  proche  ;  on  y  accède 
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par  une  petite  porte  ouverte  dans  la  haie  au 
bord  de  Tallée  ombreuse  où  les  voix  des 
passants  s'inclinent,  cédant  sans  le  savoir  à 
une  inflexion  pieuse.  Tous  ceux  qui  viennent 
ici  ne  pensent  qu'à  lui  et  quand  ils  approchent 
de  ce  tombeau  c'est  comme  s'ils  approchaient 
du  centre  de  leur  pensée.  Il  se  tait  là  depuis 
treize  années  et  son  âme  fait  lever  des  êtres 
au  fond  du  monde.  Ils  viennent,  insoucieuse- 
ment  les  uns,  ardemment  les  autres,  vers 
la  puissance  dont  ils  subissent  le  charme  et 
pourquoi  se  retiennent-ils  de  dire  qu'ils  se 
meuvent  maintenant  dans  une  atmosphère  de 
joie  miraculeuse,  si  le  miracle  était  d'être 
prodigieusement  humain,  héroïquement  sim- 
ple, à  force  de  génie. 

Ce  n'est  pas  seulement  au  théâtre  que  le 
drame  nous  affecte,  car  il  est  l'action  synthé- 
tique de  la  vie  spirituelle  des  êtres  ;  chacun 
le  revit  pour  soi,  selon  sa  vérité  individuelle, 
en  ces  matinées  de  calme  recueilli  qui  en 
distancent  les  actes  ;  l'esprit  reçoit  la  nouvelle 
de  ce  qui  s'est  passé  dans  l'âme;  c'est  l'instant 
de  la  représentation  mentale.  Tandis  que  des 
pas  s'étouffent  autour  du  tombeau,  on  entend 


DE  «  l'anneau  du  niebelung  »  147 

Toraison  d'une  voix  dans  le  parc  ;  des  pro- 
meneurs se  sont  assis^  promeneurs  d'un  rêve 
qu'ils  ne  savent  encore  par  où  saisir  pour  le 
fixer,  et  Tun  d'eux  lit,  à  haute  voix,  le  poème. 
Les  visages  s'isolent,  mais  les  esprits  com- 
munient en  celui  qui  repose  sous  les  accords 
magiques  du  sommeil  d'Erda.  De  l'autre 
côté  de  la  ville,  sa  figure  de  vivant,  aux 
vitrines,  arrête  les  yeux  des  passants.  C'est 
ici  le  revers,  la  face  pensive  de  la  vie.  Il  s'est 
tourné  par  ici  pour  dormir. 

Au  soleil  du  matin  le  paysage  d'exquise 
mélancolie  voile  à  peine  de  lumière  la  pro- 
fondeur des  choses;  la  nuit  le  hante,  et  les 
nornes,  et  leur  câble  d'or  noué  de  doutes.  En 
souriant,  le  vieux  château  garde  un  air  d'in- 
terrogation éternelle.  Accoudons-nous  au  léger 
pont  de  bois  arqué  sur  l'eau  moussue  — 
parabole  délicate  de  la  pensée  sur  le  mystère 
—  comme  ce  matin  de  départ  où  nous  eûmes 
tant  de  mal  à  nous  en  arracher.  Les  arbres 
se  touchaient  de  la  cime  ainsi  que  des  mains 
long-iointes.  Nous  pensâmes  à  des  êtres 
graves  s'aimant  dans  la  tristesse  et  qui  s'ap- 
puieraient du  front  l'un  à  l'autre  et  ce  fut  par 
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une  perspective  du  temps  que  s'allongèrent 
nos  regards  vers  ce  palais  de  Tautre  siècle, 
vers  sa  douceur  énigmatique  et  son  renonce- 
ment. D'être  en  dehors  du  temps  les  choses 
sont  plus  désirables.  Pareil  à  la  voix  du 
paysage  contemplé,  un  thème  résonna  en 
nous  :  la  nostalgie  du  Walhall  ! . . .  Ce  ne  fut 
qu'une  sensation,  mais  toute  la  puissance  du 
drame  vaporisée  en  musique,  pollen  de  pensée, 
parfum  de  vie,  arôme  magnifique,  nous 
avait  traversé.  Nous  avions  frôlé  l'âme 
musicienne  qui  érige  en  haut-relief  le  drame 
pour  s'attester,  et  notre  pensée  s'appuya  au 
poème,  nos  yeux  aux  images  ressurgies, 
trouvant  en  cette  œuvre  organisée  comme  un 
être,  les  plans  respectifs  où  se  poser  pour  en 
recevoir  l'impression  totale. 

Fallait-il  que  nous  vinssions  là  pour  obtenir 
ce  mirage  du  spectacle  qui  nous  avait  touché? 
Est-ce  la  grâce  que  fait  Wagner  à  ceux  qui 
veulent  méditer  auprès  de  lui  et  s'mitier  à 
son  désir?  Soyez  sûr  qu'on  ne  le  comprendra 
jamais  assez  bien  et  qu'il  faut,  pour  y  atteindre, 


i 
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s'efforcer  à  une  intellection  purement  humaine 
de  ce  qu'il  conçut. 

«  La  Tétralogie  est  le  poème  de  sa  vie,  le 
poème  de  ce  qu'il  fut  et  de  ce  qu'il  res- 
sentit (1)  ».  Après  tant  d'utiles  commentaires 
esthétiques,  après  tant  d'explications  en  spi- 
rales pour  en  pénétrer  l'esprit,  pourrions-nous 
en  saisir  l'âme  et  comprendre  que  son  drame 
est  l'extériorisation  d'une  musique  qui  n'est 
elle-même  que  la  forme  de  sa  vie  intérieure. 

Le  prologue  de  VAnneati  du  Niebelung  est  la 
thèse  d'où  résultent  deux  tentatives  d'action 
vers  l'idéal,  la  première  contrainte  et  doulou- 
reuse, la  seconde  libre  et  joyeuse,  après  quoi 
tout  s'écroule  pour  ne  laisser  survivre  qu'une 
pensée  d'autant  plus  forte  qu'elle  s'est  nourrie 
de  la  vie  représentée.  Cette  pensée,  c'est  la 
musique  qui  l'a  créée  à  travers  le  drame. 
Affirmation  évolutive  de  l'âme  à  travers  la 
matière  vers?... 

(1)  H.    VON  WoLzoGEN.   —   Erinncrungcn  an   Rich. 
Wagner. 
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Ainsi  Wagner,  loin  de  vouloir  édifier  le 
chef-d'œuvre  d'art,  n'a  songé  qu'à  créer  par 
son  œuvre  une  pensée.  Il  a  voulu  s'exprimer; 
il  Ta  fait  par  son  moyen  naturel,  la  musique. 
Wagner  était  un  subjectif;  il  regardait  en  lui; 
son  art  fut  la  manifestation  constante  de  ses 
luttes  et  il  n'est  pas  une  œuvre  de  lui  qui  ne 
soit  le  développement  d'un  «  cas  »  personnel;- 
mais  com.me  il  était  pleinement  humain,  ses 
songes  sur  lui-même  eurent  une  portée  uni- 
verselle. Ce  qu'il  contemplait  en  soi  c'était  le 
monde  et  son  désir  d'artiste  nous  en  propose 
l'intégrale  beauté. 

Wagner  était  un  musicien  ;  je  prends  le  mot 
dans  l'acception  la  plus  pure.  C'est  en  suivant 
son  impulsion  de  musicien  qu'il  a  résolu 
l'énigme  de  la  vie...  présente  au  moins. 
«  L'Allemand  ne  veut  pas  seulement  sejitir  sa 
musique,  il  veut  aussi  la  penser  »  (1).  Cette 
musique,  qui  lui  dit  tout  l'intime  de  son  être, 
comment  ne  l'assimilerait-il  pas  à  son  être? 
Avant  telles  analogies  de  forme  et  de  compo- 
sition dramaturgique,  voilà  ce  qui  apparente 
Wagner  aux  Grecs. 

(1)  Wagner.  —  Ueber  deutsches  Musikicescn, 
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Il  est  tellement  celui  dont  la  musique 
exprime  la  vie  qu'on  pourrait,  en  ne  consi- 
dérant que  cette  musique,  dégager  tout  le 
sens  du  drame.  La  musique  et  la  vie  s'y 
éclairent  Tune  l'autre,  et  ce  n'est  pas  inutile- 
ment, car  il  y  a  encore  des  malentendus  sur 
l'une  et  sur  l'autre.  Il  faudra  qu'un  peu  plus 
de  clarté  ouvre  le  fond  de  la  vie  pour  qu'on 
arrive  à  reconnaître  VUr-Melodie  que  les 
hommes  entendent  sans  conscience  depuis 
des  siècles. 

Rien  ne  semblait  plus  superficiel  que  la 
musique  et  rien  n'est  plus  immanent.  Elle  est 
à  l'origine  de  nos  expressions  :  le  langage 
essentiel.  C'est  par  elle  que  la  vie  module 
en  art.  Elle  est  le  cours  sensible  de  la  vie 
animique  dans  l'existence.  Wagner  la  recueille 
comme  une  eau  de  source  et  les  vases  où  il 
l'enferme  ne  sont  pas  d'une  autre  substance. 
Ils  sont  la  musique  elle-même  qui  se  con- 
tient, le  dehors  de  sa  propre  substance  figée 
dans  l'espace  pour  devenir  visible  et  tangible. 
Ce  que  nous  appelons  la  plastique  des  drames 
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n'est  rien  que  mélodies  et  rythmes  solidifiés 
au  froid  de  Textérieur.  La  plastique  com- 
mence où  le  mouvement  cesse,  elle  en  est 
la  forme  fixée.  Que  souhaite  Wotan?  Con^ 
cilier  la  vie  avec  la  vérité,  la  musique  avec 
ridée^  ce  qu'on  ressent  avec  ce  qu'on  voit,  et 
les  figures  du  poème  qu'il  rêve  se  balancent, 
inconsistantes  et  tracées  pourtant,  en  la  ré- 
gion, belle  et  nébuleuse  ainsi  qu'un  purga- 
toire, où  il  médite.  Penseur  des  mouvements 
de  l'être,  il  hésite  entre  la  nature  et  la 
règle.  La  musique  est  mouvement.  Le  mou- 
vement aspire  au  repos  et  la  musique  à 
l'idée. 

Le  thème  de  la  nostalgie  du  Walhall  est 
le  symbole  de  cette  aspiration  et  je  n'ai  rien 
entendu  de  plus  angoissant  de  beauté  —  si 
toute  beauté  contient  de  la  douleur  —  que 
le  début  du  deuxième  tableau  de  VOr  du 
Rhin  qui  ouvre  la  psychologie  du  drame-.  La 
musique  s'alentit  dans  le  songe  du  désir  du 
penseur.  Pendant  son  sommeil  le  Walhall 
s'est  dressé,  image  de  l'ordre  suprême  qui 
donnerait  le  repos  aux  hommes.  Ce  n'est  pas 
un   palais  d'orgueil,   car  le  mirage  se  meut 
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dans  Tesprit  de  Wotan  sur  les  accords  par- 
faits de  la  bonté  divine,  et  ces  accords  gardent 
€n  leur  marche  mélodique  quelque  chose  du 
balancement  de  l'eau  qui  en  caresse  la  base. 
Ces  accords  pourraient  fondre  à  la  souffrance 
humaine  ;  ils  ne  s'arèteront  pas  aux  contours 
•durs  de  la  voix  de  Fricka  :  toutes  les  possi- 
bilités de  liberté  demeurent  en  leur  type 
d'harmonie.  Un  problème  d'harmonie,  la 
Tétralogie  n'est  pas  autre  chose,  d'harmo- 
nie esthétique  et  d'harmonie  humaine;  dans 
l'œuvre  d'art  parfait  elles  se  supposent  et  se 
supportent  réciproquement.  On  y  voit  la 
musique  pâlir  et  froidir  sous  la  parole,  avec 
de  magnifiques  lueurs  d'agonie^  avant  de 
mourir  dans  la  matière,  mais  le  sacrifice  la 
transfigure  et,  de  ce  passage,  elle  ressuscite 
plus  forte  comme,  par  exemple,  en  cette 
marche  glorieuse  —  dite  funèbre  —  à  la 
vérité  de  l'être  délivré  qui  termine  à  peu 
près  le  cycle  des  souffrances  de  Wotan  (1). 


(1)  Pour  tout  ce  qui  concerne  Wotan  on  lira  utile- 
ment rétude  de  Wagner  :  Ueber  Staat  iind  Religion.  II 
y  a  écrit  :  «  Ce  n'est  que  par  le  sort  et  les  souffrances 
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On  a  désigné  justement  Wotan  comme  le 
personnage  principal  de  VAmieau  du  Niebe- 
lung.  Le  thème  du  Walhall  est  la  synthèse 
du  sujet  et  le  foyer  de  l'œuvre.  On  peut  dire 
qu'en  le  concevant,  Wagner  a  conçu  son 
drame. 

Vers  ce  thème  s'élèvent,  en  resserrant  et 
consolidant  de  pareilles  harmonies  parfaites^ 
ceux  du  fleuve  légendaire  et  des  nornes  et 
d'Erda  qui  forment,  avec  celui  de  la  dé- 
chéance des  dieux,  l'angle  sous  lequel  vit  le 
monde.  Le  Walhall  est  au  sommet,  idéal  du 
repos  dans  le  rêve  :  Wahnfried. 

Sous  l'angle  de  ces  thèmes  organiques  et 
désorganiques,  voici  le  monde  avec  des  thèmes 
de  sentiment  et  d'action,  voici  le  théâtre  et 
le  drame  et  leurs  aspects  analytiques  ;  voici 


des  rois  qu'on   peut  connaître  pleinement  et  entière- 
ment le  tragique  de  l'existence  humaine.  » 

Prenez  le  mot  roi  dans  l'acception  idéale  et  songez  à 
une  des  plus  belles  pages  de  VIphigcnie  en  AuUdc  de 
Gluck. 
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le  lieu  des  antithèses  et  des  conflits  où 
Fricka  même  prendra  part  et  se  passionnera 
pour  le  contraire  de  toute  passion.  Les  mou- 
vements d'âme  éclatent  jusqu'à  se  traduire 
en  orages  et  en  frissons  de  nuées  :  la  poussée 
de  la  musique  bouleverse  les  majestueuses 
théories  qui  maintenaient  au  début  de  l'œuvre 
un  espoir  de  certitude  dans  la  conscience. 
Fricka  a  beau  étaler  au-devant  de  ce  flux 
lyrique  la  mélodie  ornementale  nue  et  froide 
des  dogmes;  sa  voix  incolore  et  tranchante, 
à  qui  la  volonté  seule  donne  de  la  grandeur, 
dit  trop  que  l'harmonie  est  détruite;  le  feu 
de  la  colère  et  du  désespoir  la  ronge.  En 
voulant  imposer  du  repos  ce  qui  n'en  est  que 
le  fantôme,  elle  précipitera  la  débâcle.  Par 
les  brèches  du  vieil  édifice  moral  la  musique 
monte.  Issue  en  thèmes  isolés,  timides,  ten- 
dres et  courbes  du  cœur  de  Siegmound  et  de 
Sieglinde,  elle  déborde  et  c'est  un  commence- 
ment de  retour  aux  éléments,  une  nouvelle 
effusion  de  l'idée  dans  l'amour,  cette  scène 
où  Brunehilde  s'endort  parmi  les  flammes 
consolantes  et  gardiennes  de  la  passion  divine. 
Repos  dans  le  sommeil.  L'affaissement  de  la 
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volonté  selon  les  runes  s'accentue.  Le  monde 
attend.  -Il  n'y  a  plus  de  dieu  sur  la  mon- 
tagne. Wotan  est  devenu  le  voyageur  à  Tesprit 
errantj  aux  accords  fluides.  Mais  une  volonté 
d'homme  est  née  de  la  nature  (1);  une  autre 
tête,  ingénue  celle-ci,  va  poindre  du  versant 
opposé  et  la  musique  s'épand  des  profondeurs 
à  la  surface,  étonnée  d'être  au  jour  et  légère 
et  joueuse  en  tiges  flexibles  et  robustes  en 
ramée  fraîche  aux  teintes  claires  de  printemps, 
pour  raconter  moins  une  âme  qu'un  cœur 
et  ses  sensations.  Le  thème  ascendant  de 
Siegfried,  parti  de  l'horizon  de  la  terre  et 
crevassant  d'un  éclair  d'action  la  trilogie, 
atteint  la  roche  sous  le  frêne  où  dort  le 
désir  du  dieu. 

L'action  est  finie;  toutefois  l'élan  de  la  vie 
était  tel  qu'il  faut  qu'elle  s'épanouisse  en 
lyrisme.  Nous  revoici  sur  la  hauteur,  un  autre 
jour  naît;  l'évolution  s'est  accomplie;  une 
race  nouvelle  est  venue.  Du  tréfonds  de  la 
pensée  de  Wotan  le  vœu  de  beauté  est  monté 


(1)  Pour  ce  qui  concerne  Siegfried,  lire  :  Kunst  und 
Klima. 
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aux  lèvres  de  Brunehilde  et  de  Siegfried;  et 
ces  jeunes  voix  de  la  terre  substituent  leur 
concert  de  fraîcheur  à  la  splendeur  lasse  des 
accords  du  Walhall.  Instant  de  pureté  humaine 
et  d'espoir  de  rédemption  par  Tamour!... 
L'instant  sinistre  de  la  violence  et  du  men- 
songe le  suit  de  près;  Siegfried  va  revenir  au 
sommet  de  la  roche,  l'âme  déguisée,  habillée 
de  ténèbres  et  coiffé  de  ce  tarnhehn  qui  lui 
fait  une  tête  de  crapaud. 

«  Mon  casque  de  héros!...  »  avait  dit 
Alberich.  On  comprend  le  sens  de  ce  mot 
plus  horrible  que  sa  malédiction.  «  Le  monde 
est  mauvais,  le  monde  appartient  à  Albe- 
rich »  (1);  Siegfried  y  est  descendu;  les  lueurs 
fausses  du  crépuscule  l'enveloppent.  Celui 
dont  l'héroïsme  a  triomphé  des  dieux  ne  peut 
pas  empêcher,  dans  le  monde  maudit,  la  fin 
prédite;  mais  son  thème  ne  se  brise  pas  au 
thème  du  destin  :  la  musique  en  atteste  la 
persistance  au  delà  de  sa  chute. 

(1)  Parole  de  Wagner.  (Voir  Wolzogen's  Erinne- 
nmgen.) 
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La  mort  de  Siegfried!  On  ne  peut  pas 
concevoir  si  on  n'a  vu  la  scène^  —  et  je  crois 
pouvoir  ajouter  :  si  on  ne  Ta  vue  ici,  —  la 
signification  de  cette  page  symphonique. 
L' observation  prouvera  occasionnellement 
que,  loin  de  vouloir  isoler  la  musique,  si  j'y 
ramène  tout  c'est  que  je  considère  en  elle 
la  force  originelle  et  créatrice  du  drame.  A 
l'audition  ou  à  la  lecture  de  la  «  Marche 
funèbre  »  du  Crépuscule  des  Dieux,  on  imagine 
seulement  une  marche  pour  accompagner  le 
cadavre  de  Siegfried  sans  deviner  quelle 
transsubstantiation,  visible  au  théâtre,  elle 
réalise.  A  peine  les  porteurs  se  sont-ils  enga- 
gés dans  le  chemin  de  roc  étroit  qui  monte 
en  lacet  au  long  de  la  rive  du  Rhin  que  le 
théâtre  se  voile  de  vapeurs;  l'image  matérielle 
de  la  mort,  tout  à  l'heure  brutale,  s'évague 
peu  à  peu  et,  à  mesure,  l'attention  se  reporte 
vers  la  musique.  Au  début  on  regardait  : 
c'était .  encore  le  drame  terrestre;  à  la  fin, 
les  yeux  levés  vers  le  sommet  du  roc  où  le 
corps  a  disparu  sous  les  nuages  amoncelés, 
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on  écoute.  Siegfried  n'est  plus  nulle  part, 
Siegfried  s'en  est  allé  dans  Tinconnaissable 
où  rame  seule  peut  le  joindre.  Il  est  entré 
dans  sa  vérité.  La  forme  de  cette  scène  résume 
la  forme  de  l'œuvre.  A  ce  second  terme  d'une 
proposition  poétique  que  le  drame  résout  à 
travers  la  vie  dans  l'absolu^  la  pensée  appa- 
raît complètement  évidente.  Au  tableau  du 
Walhall  la  beauté  contenue  par  l'attente  et 
le  doute  nous  angoissait;  elle  nous  soulage 
intensément  maintenant  et  nous  exalte.  La 
musique  se  sépare  des  choses,  s'en  évade 
ainsi  que  l'âme  d'un  corps,  où  elle  a  agi 
pour  la  vie,  et  nous  voyons  sa  raison  et  que, 
symbole  de  la  vie  absolue,  elle  était  le  seul 
motif  de  la  lutte. 

On  a  expliqué  la  forme  lyrique  d'une 
grande  partie  du  CrépitsctLle  par  le  fait  que  la 
musique  avec  la  sensibilité  envahit  tout.  Dans 
cette  partie  du  drame  la  vie  est  pourtant 
très  relative.  Il  s'agit,  à  vrai  dire,  d'une  cer- 
taine qualité  de  sensibilité,  d'une  certaine  qua- 
lité   de  musique.   Plus   rien  n'est  pur,  ni  la 
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musique,   ni  l'idée.    Il   y  a  surabondance  de 
mouvements  physiques   et  désordre,  la  mu- 
sique se  trouble.  Il  y  a  une  sorte  de  pléthore 
où  le  sang  du  drame  se  vicie;   rencontre  et 
corps-à-corps  de  la  vie  et  de  la  mort  de  toutes 
parts;    les   vagues   du  flux    et    du  reflux  se 
heurtent    et    se    mêlent;    arrêt,    décadence, 
décroissance  de  musique  et  de  vie.  Le  poème 
se  désorganise.   Au  sens  esthétique  la  sym- 
phonie se  fait  plus  complexe  et  plus  riche, 
parce  qu'en  se  décomposant  les  thèmes  con- 
fondent leurs  parcelles  en  un  décoloris  subti- 
lement nuancé;  c'est  le  prestige  des  paysages 
d'automne  et    de  la  lumière    au  prisme  des 
vapeurs  de  la  terre,  mais  de  pareilles  modu- 
lations ne  s'aperçoivent  qu'où  la  vie  s'alentit 
et  se   fane.    La  musique  n'a    plus    sa    force 
d'allure;   elle  s'arrête  dans  le  désir  vain  de 
résister  au   reflux   et   comme  pour  jouir   un 
instant  d'elle-même;   tombée  avec  une  lour- 
deur sensuelle  dans  le  monde  contingent,  elle 
stagne   à  l'entre-vie  du  drame  et   l'empâte. 
C'est  ce  qu'on  a  appelé  le  «  style  d'opéra  »  de 
la  quatrième  partie  du  Ring;  une  crise,  une 
maladie   de    la    musique   correspondant  à  la 
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maladie  d'âme  des  êtres.  La  musique  se 
dégage  bientôt  ;  comme  Siegfried,  elle  rentre 
dans  la  vérité,  au  delà...  et  l'œuvre  d'art  et 
de  vie,  accomplie^  se  révèle. 


* 

*  ^ 


Nous  croyions  que  la  musique  n'était  qu'une 
voix  de  limbes.  Ce  fut  la  bonne  action  de 
Wagner  de  nous  faire  toucher  du  regard  la 
vie  qu'elle  anime  et  nous  avons  reconnu  la 
musique  dans  un  être. 

Avec  Beethoven  la  musique  s'était  entr'- 
ouverte  à  l'idée.  Pour  y  atteindre  et  s'y 
marier  il  fallait  qu'elle  se  frayât  dramati- 
quement ce  chemin  à  travers  le  corps  de  la 
vie.  Wagner  arrive  au  faîte  d'une  lignée  de 
musiciens;  il  procède  de  Beethoven  :  c'est  un 
fait  historique  et  que  lui-même  affirme.  Son 
drame  est  l'épanouissement,  dans  l'espace 
présent,  du  flux  lyrique  de  trois  siècles. 
Jusqu'à  ce  jour  la  musique  avait  passé  en 
voyageuse  dont  le  but  est  loin.  Elle  s'alentit, 
contemplative,  et  cherchant  ses  conclusions 
hors  d'elle-même,  en  notre  temps  fervent  de 
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lumière,  comme  si  elle  y  avait  aperçu,  en 
reflet,  sa  patrie.  On  s'étonne  de  l'impuissance 
où  Wagner  a  mis  la  musique.  La  cause  en 
est  moins  la  force  que  la  qualité  de  son  génie. 
Il  est  de  la  nature  des  choses  qu'elles  changent 
à  un  instant  donné  leur  chaleur  en  lumière. 
Il  fallait  ce  demi-arrêt  pour  que  la  musique 
prît  conscience;  mais  elle  ne  pouvait  s'arrêter 
un  peu  sans  mourir  un  peu. 

En  se  pâmant  de  joie  intellectuelle  à  l'ex- 
trême limite  de  son  domaine  véritable,  elle  a 
montré  aux  musiciens  une  beauté  inespérée 
qui  les  tente.  Pour  susciter  le  mystère  de  la 
vie j  Wagner  offre  un  nouveau  moyen  d'expres- 
sion à  ceux  qui  conçoivent  lyriquement  l'art, 
je  dirai  mieux  :  à  ceux  qui  entendent  que  la 
musique  est  le  principe  de  la  vie  et  de  la 
pensée  que  leurs  œuvres  recomposent.  Il  y  a, 
dans  son  drame,  rayonnement  harmonique 
des  formes  et  non  parallélisme  ;  unité  de 
substance.  C'est  le  drame  par  la  musique  ;  car, 
s'il  est  vrai  que  le  chant  commence  où  la 
parole  la  plus  mystique  renonce,  la  musique 
est  l'art  essentiel.  Toutefois,  par  cet  effort 
vers  l'intellectuel,  la  musique  s'est  énervée. 
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Il  lui  refaut  une  impulsion  et  des  f^crmcs.  On 
fera  bien  de  les  chercher  dans  l'instinct  popu- 
laire et  «  le  génie  de  Tespèce  »  (1).  Les  élé- 
ments littéraires  et  plastiques  que  le  drame 
wagnérien  comporte  ne  sont,  en  effet,  que 
pour  manifester  la  vie  intérieure,  qui,  seule, 
importe,  et  il  faudra  que  cette  vie,  toute 
musicale,  soit  puissante  pour  saillir  en  relief 
énergique  sur  le  théâtre. 


J'écris  ces  notes  au  sortir  du  théâtre  admi- 
rable où  Wagner  a  voulu  une  représentation 
haute  en  couleur  et  vigoureuse  et  accentuée 
afin  d'exprimer  intégralement  sa  musique 
réelle.  Les  impressions  que  je  rapporte  pro- 
viennent d'un  spectacle. 

Sur  ce  théâtre,  les  paroles  claires,  les 
nuages  nettes  font  des  paliers  certains  par  où 
l'on  descend  à  l'origine  de  la  vie  et  de  soi- 
même.  Ailleurs  il  semble  qu'on  veuille  nous 


(l)  ...  qui  crée  l'illasion  et  fait  fleurir  les  rcves...  (Voir 
Staat  îcnd  Religion.) 
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imposer  des  songes.  Ici,  nous  offrant  la  vie, 
on  nous  laisse  songer,  et  tandis  que  la  raison 
et  le  regard  s'appuient  solidement,  Tâme  se 
replonge  à  la  source  et  boit  à  Tinfini  (1). 

Je  reviens  de  là-haut  avec  la  conviction  que 
ceux  qui  n'ont  pas  vu  le  drame  n'en  connais- 
sent pas  la  musique  et  je  crois  pouvoir  dire, 
sans  paradoxe,  qu'au  théâtre  de  Bayreuth, 
on  regarde  pour  entendre,  d'autant  que  le 
mot  implique  enharmonie  de  sens. 

Ce  qu'on  a  vu,  fût-ce  une  pensée,  s'efface; 
mais  ce  qu'on  a  entendu  demeure  et  s'éveille 
pour  l'esprit  aux  instants  favorables,  telle 
cette  minute  heureuse  de  recueillement  et  de 
silence   dans  le  parc. 

Septembre  1896. 


(1)   «   Résoudre  la  réalité  dans  l'illusion  ;   créer  un 
infini  réel  par  l'art.  »  (Wagner,  Kunst  und  Klima.) 
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Préface 
à  une  Psychologie  de  lalAIusique'^^ 

MEvSDAMEvS,    MEvSvSIRURvS, 

En  cette  maison  où  chaque  année,  à  pareille 
époque,  on  fête  intimement  la  beauté,  on  a 
compris  la  nécessité  d'en  concerter  les  formes 
pour  une  expression  de  vie  essentielle. 

C'est  ainsi  qu'afin  de  prolonger  les  symboles 
plastiques  qui  nous  entourent  on  leur  cher- 
chera des  harmoniques  dans  le  chant  et  dans 
la  pensée. 

L'art  sous-entend  la  vie. 

Quand  nous  parlons  d'art  notre  parole  élide 
quelque  chose. 


(1)  Cette  étude  en  forme  de  conférence  a  été  lue  au 
Salon  de  la  Libre  Esthétique  en  février  1895  et  publiée 
quelques  mois  après  dans  la  Société  Nouvelle.  Depuis 
lors,  des  essais  plus  jeunes  ont  paru.  Je  me  réjouis 
d'y  avoir  trouvé  un  peu  de  curiosité  et  de  sympathie 
pour  mes  aperçus. 
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L'art  s'applique  toujours  à  une  réalité  et 
ce  serait  une  superfétation  de  parler  d'art 
appliqué,  si  cette  résurrection  de  beauté  dans 
les  choses  palpables  n'attestait  aucune  aug- 
mentation d'énergie  spirituelle. 

Quand  la  matière  autour  de  nous  est  ainsi 
bondée  de  rêve,  c'est  que  l'idée  esthétique 
s'applique  plus  fortement  à  nos  esprits.  C'est 
que  l'art,  reconnaissant  son  origine  dans  le 
désir  humain,  se  rattache  à  la  terre,  y 
reprend  racine  pour  une  nouvelle  croissance. 
La  germination  sourde  et  si  harmonieuse 
déjà  de  la  vie  nouvelle,  c'est  la  musique  qui 
nous  Tannonce. 

Avec  la  sensibilité  s'accumule  la  substance 
lyrique,  le  sang  de  la  vie,  ce  qui  fait  qu'elle 
se  colore  et  palpite. 

La  musique  expnme  immédiatement  et 
infiniment  la  vie,  et  surtout,  elle  n'en  exclut 
rien,  elle  n'en  contredit  rien.  Elle  attache  ce 
qui  féconde  à  ce  qui  éternise;  elle  dit  sim- 
plement toute  la  vérité. 

Vous  avez  senti  de  quelle  foi  la  musique 
d'aujourd'hui  s'anime.  Elle  est  jeune  et  forte, 
malgré   qu'elle  ait   beaucoup    souffert.    Voici 
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le  moment  d'aller  en  aide  à  son  héroïsme  et, 
à  la  sollicitation  de  ces  poètes  qui  se  nomment 
Richard  Wagner,  Borodine,  Glazounow, 
César  Franck,  d'Indy,  de  la  dégager  des 
conditions  médiocres  d'intellection  où  on  l'a 
tenue  pendant  trop   longtemps. 

Cette  œuvre  c'est  vous  qui  la  ferez  ou 
plutôt,  à  l'aspect  des  pensées  qui  vont  se 
mouvoir  entre  nous,  elle  commencera  à  se 
faire  en  vos  âmes  où  des  chemins  mystérieux 
s'ouvrent  et  vont  et  viennent  sans  cesse,  de 
l'obscurité  à  la  clarté.  Pratiquer  la  psycho- 
logie de  la  musique,  c'est  en  sonder  l'essence 
pour  saisir  les  rapports  harmonieux  qui  la 
sensibilisent.  Chacun  ne  pouvaqj:  rien  dire 
que  de  son  âme,  il  faut  qu'on  entende  la 
musique  selon  soi  pour  l'entendre  entièrement. 

Cet  entretien  n'est  donc  que  pour  vous 
inviter  à  rechercher,  à  toute  occasion,  la  vie 
dans  les  œuvres  et  à  voir  en  somme  comment 
un  thème  lyrique  peut  nous  toucher  s'il  n'est 
pas  seulement  destiné  à  nous  amuser  pendant 
un  instant  et  à  satisfaire  notre  curiosité 
sentimentale. 

Non  que  le  plaisir  soit  mauvais.  Il  n'y  a 
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rien  de  mauvais;  tout  a  sa  raison  et  sa 
destinée.  C'est  de  cette  raison  et  de  cette 
destinée  qu'il  faut  qu'on  s'inquiète. 

L'esprit  est  dans  les  choses  les  plus  légères 
si  elles  sont  vivantes  et  on  pourra  aussi 
bien  faire  la  psychologie  d'une  œuvre  de 
Poise  que  d'une  page  de  Tristan  ou  de  Samson, 
voire  d'une  œuvre  d'Offenbach  comme  les 
Contes  d^Hoffmann  ou  la  Chanson  de  Fortttnio. 
S'il  y  a  de  l'âme  dans  une  messe  de  Pales- 
trina,  il  y  en  a  aussi  dans  une  valse  de 
Strauss, 

A  deux  points  superposés  de  la  courbe  du 
désir  la  méditation  religieuse  et  le  pen- 
chant sensuel  s'autorisent  et  se  théorisent 
du  même  rythme  originel.  Les  corps  aussi 
ont  besoin  d'harmonie  et  c'est  un  germe  de 
prière,  c'est  la  prière  de  l'inconscient.  Sou- 
venons-nous des  danses  sacrées  et  esthétisons 
rinstinct  par  quoi  la  pensée  se  délivre  et  se 
fortifie. 

La  musique  est  naturellement  disciplinée; 
c'est  pourquoi  il  faut  qu'elle  demeure  très 
libre.  Elle  est  dominée  par  un  ordre  pri- 
mordial,  une   numération    idéale    qui    prend 
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forme  dans  le  rythme.  Cet  ordre,  ce  rythme 
sont  en  nous;  c'est  ce  qu'on  appelait  le 
calcul  secret  de  notre  âme.  Ne  demandons 
pas  aux  autres  d'écouter  en  nous.  Ils  n'y 
entendraient  rien.  Ecoutons-y  nous-mêmes. 
Les  doctrines  sur  la  beauté  sont  vaines  et 
fausses. 

Qu'est-ce  que  la  beauté?  On  répondait  : 
Question  d'aveugle  ! . . . 

Spécialement,  à  ce  propos-ci,  on  pourrait 
répondre  :   Question  de  sourd  ! 

Il  faut  entendre  profondément.  L'acous- 
tique est  la  base  de  la  musique,  mais  ses 
effets  se  prolongent  infiniment  et  il  y  a  aussi 
une  acoustique  spirituelle.  Tout  le  domaine 
vital,  du  sensoriel  au  spirituel,  la  musique 
le  traverse.  Les  sensations  sont  des  pro- 
messes de  rêve.  La  vérité  est  en  partie  dans 
ce  qui  existe,  mais  elle  est  surtout  dans  ce 
qui  est  en  train  de  devenir.  Rêver  c'est  ima- 
giner, ait  delà  de  ce  que  nous  sommes,  ce  que 
nous  pourrions  devenir  de  meilleur.  On 
penche  à  imiter  ce  que  Ton  voit  ;  il  vaut  donc 
mieux  voir  de  belles  choses.  C'est  la  morale 
de  l'art;  elle  est  tout  individuelle  et  chacun 
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doit  chercher  Tespèce  de  beauté  qui  lui 
convient. 

Aujourd'hui,  où  Ton  s'occupe  beaucoup  de 
musique,  quand  nous  voyons  des  personnes 
se  plaire  à  en  entendre  qui  nous  semble  mau- 
vaise, nous  nous  demandons  si  elles  ne  sont 
pas  les  prisonnières  d'une  habitude  et  si,  en 
s'écoutant  profondément,  elles  ne  perce- 
vraient pas  la  dissonance. 

On  devrait  inscrire  au  fronton  des  conser- 
vatoires de  musique  ce  précepte  :  «  Ecoute-toi 
toi-même!  » 

C'est  la  seule  règle,  mais  elle  est  souve- 
raine. Il  faut  que  la  musique  qui  règne  hors 
de  nous  s'accorde  avec  celle  qui  règne  en 
nous. 

Nos  pensées  obéissent  à  des  rythmes  qui 
s'incarnent.  Le  corps  semble  leur  céder  dans 
l'allure  et  dans  le  geste,  mais  ils  s'alentissent, 
s'affaiblissent  au  charme  de  la  chair  et  les 
voici  morts  dans  la  stature, 

La  musique  toute  de  sonorité,  pendant  un 
temps,  fut  comme  une  fleur  coupée.  On  Tavait 
isolée  de  la  poésie  et  de  la  danse. 

La  danse  est  du  mouvement  sculpté.  Lors- 
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qu'elle  avait  une  valeur  d'art  on  la  dénommait 
Vorchestique,  La  seule  danse  qui  ait  conservé 
le  caractère  orchestique  c'est  la  valse.  Elle  est 
le  poème  par  geste  de  l'attraction  du  rythme 
et  de  la  matière  et  de  leur  lutte  pour  s'unir. 
La  musique  s'accomplit  quand  le  rythme 
domine  leur  communion  de  sorte  que  le  mou- 
vement se  perpétue. 

Le  poète  d'Eleusis  a  dit  le  symbolisme  de 
récriture  et  il  définit  l'écriture  du  son  fixé.  En 
réalité  le  son  était  au  delà  ;  il  s'est  réfléchi,  il 
s'est  éteint  dans  la  lettre;  elle  Ta  résorbé.  Mais 
l'écriture  est  aussi  et  d'abord  du  rythme  fixé. 

Le  geste  d'écrire  comme  celui  de  danser, 
comme  aussi  le  geste  du  chef  d'orchestre  qui 
écrit  vraiment  l'œuvre  en  synthèse  sont  au 
plan  de  contact  des  arts  musiques  et  des  arts 
plastiques,  arts  du  mouvement,  arts  du  repos. 
Et  d'ici  l'on  peut  apercevoir  la  genèse  de  cette 
musique  intégrale  partant  d'un  rythme 
interne,  mystérieux,  souvent  insaisissable 
comme  la  pensée,  traversant  un  corps,  chose 
fixe  et  délimitée,  pour  s'épanouir  dans  l'air  mis 
en  vibration  où  le  mouvement  se  fait  sonorité. 
Et,  le  fluide  lyrique  voyageant  ainsi  d'être  en 
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être,  se  vérifie  la  définition,  disons  l'indéfini- 
tion  d'André  Gide  :  «  La  musique  est  ce  qui 
propage  l'ondulation  de  l'âme  jusqu'à  l'autre 
âme.  » 

Imaginez  trois  personnes  réunies  dans  une 
chambre  :  un  vieillard,  un  jeune  homme,  une 
petite  fille.  Chacune  d'elles  lit  un  livre  en  har- 
monie avec  son  âge,  ses  penchants. 

C'est  le  soir;  tout  est  calme.  On  entend  la 
palpitation  des  êtres  et  des  choses...  Le  vieil- 
lard aura  un  rythme  lent,  pensif,  alourdi 
de  souvenir,  solennel;  le  jeune  homme  un 
rythme  actif,  énergique,  précipité  vers 
l'avenir;  la  petite  fille  un  rythme  ingénu, 
léger,  indécis,  insouciant... 

Si  l'une  de  ces  trois  personnes  rompt  le 
silence,  elle  parlera  selon  ce  rythme  et  sa 
voix  prendra  un  accent  approprié,  une  couleur 
spéciale. 

Du  triple  sujet  que  nous  venons  d'indiquer^ 
un  musicien  pourrait  composer  un  contrepoint, 
faire  un  morceau  de  cette  musique  de  chambre 
qui  est  vraiment,  en  sa  sobriété  et  sa  réserve, 
la  musique  absolue  de  l'être,  la  musique  de 
Psyché. 
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De  la  musique  s'évapore  des  âmes  joyeuses, 
de  la  musique  découle  des  âmes  douloureuses. 
L'art  la  transpose  et  la  synthétise.  A  des 
instants  d'action  machinale,  si  nous  murmu- 
rons un  chant  ou  si  nous  chantons  mentale- 
mument,  ce  chant  de  joie  ou  de  tristesse  est  la 
voix  même  de  notre  être,  l'expression  spon- 
tanée de  notre  émotion;  le  chant  énoncé 
continue  le  thème  du  cœur  ;  il  est  Téclosion  de 
celui  qui  germait  en  nous  et  qui  sort  de  nous 
comme  une  plante  sort  de  la  terre.  Si  on 
déracine  le  chant,  il  se  fanera  comme  la 
plante. 

C'est  ce  qu'on  se  dit  très  peu.  Les  hommes 
de  notre  société  ne  connaissent  plus  leur  vie 
individuelle.  Ils  se  trouvent  devant  eux- 
mêmes  comme  devant  un  ami  d'autrefois 
qu'on  hésite  à  reconnaître,  et  si  une  circon- 
stance heureuse  fait  renaître  leur  chant  inté- 
rieur, ils  se  demandent  où  ils  l'ont  entendu. 

On  a  trop  sociaHsé  la  musique. 

La  technique  nous  domine;  et  nous  ne 
voyons  plus  la  musique  que  dans  les  œuvres 
des  musiciens  professionnels.  Ces  musiciens 
négligent  souvent  de  puiser  aux  sources  vives 
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ce  qui  doit  la  renouveler  sans  cesse.  Au  bout 
d'une  période  de  progrès  matériel,  la  musique 
s'est  trouvée  un  peu  stagnante.  Certaines 
mélodies  se  sont  imposées  et  imprimées  telle- 
ment que  nous  les  répétons  en  croyant  les 
inventer.  Nous  chantons  tous  de  mémoire 
plus  que  d'instinct.  L'instinct  on  l'a  couvert 
jusqu'à  l'étouffer.  De  pauvres  petits  enfants 
ont  envie  de  chanter  :  on  les  force  à  se  taire 
pour  apprendre  les  notes.  Il  y  en  a  qui  ne 
pourront  jamais  savoir  ce  qu'il  y  avait 
dessous. 

La  musique  s'est  trop  objectivée.  Elle  est 
devenue  littéralement  un  objet,  objet  d'art  et 
de  commerce.  On  la  vend,  on  l'achète.  C'est 
une  chose  de  coquetterie  et  de  gloriole.  On 
pense  qu'elle  est  précieuse  et  qu'elle  vient  de 
loin.  Mais  on  ne  se  rappelle  plus  d'où  elle  vient. 

Sans  doute  les  artistes  de  génie  qui  ont 
délivré  la  musique,  captive  au  fond  de  l'âme  des 
peuples,  et  —  de  toutes  les  aspirations  con- 
centrées en  une  œuvre  —  ont  érigé  ces  sym- 
phonies, ces  oratorios  comparables  à  des 
temples  grecs,  à  des  cathédrales  gothiques, 
ces  artistes  ont  accompli  une  création  admi- 


I 


PRÉFACE  A  UNE  PSYCHOLOGIE  DE  LA  MUSIQUE      175 

rable.  Mais  le  nombre  est  restreint  des 
hommes  qui  lèvent  la  tête  en  passant  au  pied 
de  ces  monuments  et  qui  en  reçoivent  quelque 
chose. 

Tandis  que  la  musique  se  transposait  ainsi 
en  œuvres,  le  sentiment  de  la  musiqua^diminuait 
dans  la  foule.  La  foule  avait  donné  à  l'art  trop 
de  ses  forces.  Les  grands  musiciens  avaient 
marqué  des  étapes  presque  surhumaines  à  la 
voie  que  nous  suivons  et  la  foule  ne  se  sentait 
pas  le  courage  d'y  atteindre.  Alors  entre  la  vie 
et  les  œuvres  se  glissèrent  des  musiciens 
d'industrie  habiles  à  se  servir  de  l'outillage 
nouveau  pour  atrophier  les  initiatives  et  dessé- 
cher les  sources. 

Heureusement  une  renaissance  s'opère.  Le 
mouvement  folkloriste,  la  recherche  des 
chants  populaires,  c'est  un  retour  à  la  nature 
en  même  temps  qu'à  la  pensée.  Quand  on  est 
porté  à  généraliser,  en  art,  on  va  vers  les 
légendes  où  l'âme  des  races  est  restée  entière, 
hors  du  temps.  Les  thèmes  populaires  sont 
des  légendes  sans  paroles,  ce  sont  de  petites 
sources  à  couvert  où  les  esprits  viennent 
s'abreuver. 
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Au  fond  de  ces  thèmes  populaires,  on 
retrouve  les  chants  individuels,  les  rythmes 
intimes,  et  Ton  se  rappelle  que  si  la  musique 
est  le  langage  des  dieux,  c'est  que  les  dieux 
sont  les  figures  représentatives  du  mystère  qui 
retentit  en  nous. 


^ 
*  * 


De  toutes  les  facultés  où  se  révèle  l'âme, 
celle  de  chanter  est  la  plus  universelle  et  la 
plus  simple. 

Quel  mystique  a  dit  que  :  «  Nos  âmes  sont 
des  stations  de  Dieu  »...  ? 

L'âme  individuelle  est  un  havre  qui  subit 
doucement  mais  immédiatement  les  mouve- 
ments de  rame  océanique. 

On  dirait  qu'un  retour  de  la  terre  l'enferme, 
mais  rien  ne  l'isole  et  c'est  la  même  eau, 
ondoyée  du  même  courant  ici-bas  que  là-haut. 
Aussi  tout  ce  qui  passe  sur  la  joie  du  ciel  fait 
ombre  dans  notre  âme. 

Or,  rien  n'est  exaltant  comme  les  chants  de 
source  qui  la  gonflent  à  plein  bord.  La  vie  se 
propulse,    les    vibrations    se    desserrent    et 


I 
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s'alentissent  jusqu'à  s'immobiliser  dans  la 
pensée. 

L'adagio  est  le  lac  des  méditations  pro- 
fondes. Ici  s'épand  en  nappes  calmes  le  fluide 
à  images  qui  est  en  nous  comme  l'eau  sur  la 
terre  et,  dans  l'onde  lyrique  qui  vient  de 
couler  en  lui,  un  penseur  reconnaît  le  mirage 
de  ce  qui  l'environne  et  de  lui-même.  Des  êtres 
instinctifs,  en  même  temps,  disent  leurs 
mirages  plus  vifs,  andantins  ou  allègres,  et 
c'est  de  quoi  l'on  fait  les  chants  populaires. 

Dès  qu'un  homme  se  passionne,  dès  qu'il  se 
meut  vers  la  vie,  cet  homme  engendre  un 
chant.  Ces  chants  individuels  je  les  suppose 
aux  chants  populaires  nés  de  l'accord  d'âmes 
qui  se  chauffent  au  même  foyer.  Ce  sont  les 
chants  individuels  qu'il  faut  qu'on  recueille 
quand  on  veut  vivifier  l'art. 

Les  battements  du  cœur  de  la  vie  retentis- 
sent au  cœur  de  tout  homme.  Le  chant  dit  nos 
passions.  Un  cri  de  passion  module  et  se 
compose  à  mesure  que  l'instinct  s'humanise 
et  devient  le  sentiment.  Et  déjà  chez  les 
oiseaux  le  cri  est  devenu  un  chant.  Il  n'a  pas 
l'intonation    pathétique    que    donne   la   voix 


178      PRÉFACE  A  UNE  PSYCHOLOGIE  DE  LA  MUSIQUE 

humaine.  Pourtant  c'est  une  succession  gra- 
duée, une  mélodie.  On  peut  noter  le  cri  de 
certains  animaux,  il  est  expressif  de  sensa- 
tions. Celui  des  oiseaux  a  moins  d'accent, 
mais  il  est  plus  pur.  A  force  de  planer  dans 
Tair  silencieux  et  de  frôler  là-haut  ce  que  nous 
appelons  le  ciel,  ils  ont  spiritualisé  l'instinct. 
Leur  voix  s'est  nuancée,  elle  s'est  mise  à  des- 
siner les  courbes  capricieuses  de  leur  vol.  Ils 
sont  très  attachés  à  la  terre,  presque  aussi 
dépendants  d'elle  que  les  fleurs.  Leur  chant 
est  encore  une  émanation  de  la  terre;  ils  le 
tirent  plutôt  de  ce  qui  les  entoure  que  d'eux- 
mêmes.  C'est  la  musique  de  la  flûte  de  Pan. 
C'est  le  chant  se  dégageant  en  lignes  humaines 
de  la  nature. 

Le  paysage  est  plein  de  germes  lyriques. 
Aux  heures  intenses  de  l'été  la  terre  est 
rumorante  et  ceux  qui  s'y  sont  penchés 
savent  la  mélodie  qui  ondoie  à  travers  ses 
arômes. 

Je  voudrais  à  ce  propos  localiser  un  instant 
ma  pensée  en  vous  disant  combien,  dans  ce 
pays  surtout,  de  longs  fils  d'ombre  et  d'instinct 
nous  relient  à  la  nature  vierge,  à  la  nature 


PRÉFACE  A  UNE  PSYCHOLOGIE  DE  LA  MUSIQUE      179 

profonde  où  Tor  merveilleux  de  nos  désirs  était 
pur  avant  que  des  nains  avides,  incapables 
d'aimer,  y  fussent  descendus  pour  le  maudire. 
C'est  peut-être  la  cause  de  l'impuissance  de 
quelques  artistes  belges  qui  ont  voulu  s'ab- 
straire, qui  ont  tenté  d'exprimer  par  la  musique 
des  sujets  métaphysiques  ou  d'histoire  exté- 
rieure, qui  ont  tenté  de  s'exprimer  par  les 
moyens  analytiques  de  la  scène. 

On  a  eu  raison  de  dire  que  les  hommes 
de  notre  coin  de  terre  parlent  avec  peine. 
Ce  qui  leur  est  pénible  c'est  de  fixer  uni- 
ment leurs  idéations.  C'est  toujours  détruire 
quelque  chose  tant  leur  idée  se  cache  dans 
un  massif  de  sensations.  Ils  ne  la  donnent 
bien  qu'enveloppée.  Aussi  l'individualisme 
n'a-t-il  pas  ici  le  sens  que  lui  prêtent  les 
peuples  exclusivement  latins.  Pour  ceux  de 
notre  race  mêlée  de  germanisme,  s'indivi- 
dualiser c'est  s'universaliser;  c'est  au  fond 
d'une  épaisse  forêt  qu'ils  découvrent  le  lac 
de  songe  et  la  nature  qui  s'y  reflète  est 
trop  luxuriante,  trop  lourde  et  trop  com- 
plexe pour  qu'il  leur  soit  possible  d'en 
dégager    une   ligne    nette.    Sollicités   par   le 
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mystère  qui  afflue  à  leur  pensée  et  l'engorge, 
au  moment  de  dire,  ils  se  rejettent  en  deçà 
de  la  région  trop  claire  où  la  vie  est  nue, 
où  les  plantes  sont  laides  comme  au  lit 
d'un  étang  desséché,  ils  se  replient  dans  le 
silence  pour  écouter  et  écouter  encore. 

Cette  peine,  je  l'éprouve;  sans  rien  regret- 
ter de  ce  que  j'ai  pensé,  je  regrette  presque 
tout  ce  que  j'ai  dit  déjà. 

Il  me  semble  que  des  paroles  trop  ration- 
nelles me  trahissent.  J'aurais  voulu  tout 
exprimer    par   un    conte   ou    une    parabole. 

Il  avait  raison  celui  qui  affirmait  qu'on  ne 
doit  pas  parler  de  la  musique,  qu'il  faut 
seulement  qu'on  l'écoute.  Gardez  ce  conseil 
pour  en  résumer,  tout  à  l'heure,  notre 
entretien.  Dites-vous  qu'au  lieu  de  discours, 
c'est  le  balancement  des  ramures,  c'est  le 
chant  de  l'oiseau  de  la  forêt  qui  révèle  à 
Siegfried  son   amour  et   sa  destinée. 

Mais  Siegfried  n'avait  pas  besoin  d'être 
averti  de  ces  choses,  il  n'avait  pas  vécu  dans 
nos  sociétés   civilisées. 

Si  nous  étions  moins  sociali>és,  si  nous 
mettions  un  peu  plus  d'air  et  de  lumière  et 
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de  silence  entre  nous,  peut-être  que  nos 
enfants  chanteraient  avant  de  parler. 

Le  rythme  est  tout  vivant  au  cœur  de 
ces  petits  qu'on  berce  de  chansons.  Après 
qu'on  a  tenté,  la  journée  durant,  de  délier 
leur  âme  pour  leur  apprendre  à  exister,  c'est 
par  un  lied  qu'on  les  ramène  à  eux,  qu'on 
les  remet  en  harmonie  avec  eux-mêmes, 
qu'on  les  apaise.  Ils  s'endorment  !  N'est-ce 
pas  pour  aller  chercher  très  loin  en  eux, 
au  fond  de  la  nuit  d'où  ils  viennent,  l'écho 
du  chant  familier  qu'on  leur  a  fait  entendre?... 

Tandis  qu'ils  grandissent,  l'écho  s'ap- 
proche, leur  petite  personne  se  meut  plus 
aisément  vers  le  jour;  la  voix  intérieure  et 
la  voix  extérieure  se  mêlent  et  ils  finissent 
par  les  confondre  comme  si  elles  étaient  le 
mirage  l'une  de  l'autre. 

Il  y  a  ainsi  des  êtres  que  la  musique  a 
élevés,  dont  elle  a  accompagné  les  plus  chères 
illusions,  dont  elle  a  avivé  la  sensibilité  et 
comme  ils  ne  la  séparaient  pas  de  la  vie,  ils  n'y 
ont  réfléchi  que  le  jour  où  ils  se  sont  mis  à 
considérer  la  vie. 

Rien  n'est  plus  humain  que  cette  influence 
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occulte;  ce  qui  peut  paraître  exceptionnel, 
c'est  qu'on  arrive  à  la  connaître  et  qu'on 
veuille  l'entretenir. 

Les  Grecs  associaient  la  musique  à  la  vie. 
Ils  en  parlaient  comme  d'un  élément  de  vie. 
Ils  avaient  éprouvé  la  consonnance  de  la 
musique  et  de  la  vie.  Ils  en  assimilaient  les 
principes.  Ils  entendaient  que  la  musique 
vient  de  haut  sur  nous  et  en  nous.  Ils 
disaient  qu'elle  sensibilise  la  gravitation  des 
astres  et  celle  des  âmes.  Nos  âmes  sont  aussi 
^e  petites  planètes  qui  s'attirent  l'une  l'autre 
en   dégageant  des  ondes. 

Retenons  au  moins  que  la  musique  qui 
touche  nos  oreilles  n'est  qu'un  reflet,  le 
reflet  d'une  essence  qui  aurait  pu  se  mani- 
fester par  la  lumière  à  nos  yeux,  car  toutes 
les  apparences  se  confondent  aux  centres  et 
aux  sources.  Le  reflet  s'est  fait  plus  intense 
pour  venir  au  plus  obscur  de  notre  âme;  il 
y  a  pénétré,  il  s'y  est  épandu,  accomplissant 
le  plus  long  voyage  d'une  apparence  de  vie 
pour  aller  de  rn:ifini  au  fini. 


* 
*  * 
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Les  physiciens  qui  regardent  superficiel- 
lement la  vie  et  qui  l'expliquent  ne  parlent 
que  de  la  formation  du  son.  Toutefois  l'unité 
du  phénomène  lyrique  est  telle  que  nous 
pourrons  le  saisir  en  sa  profondeur  en  accep- 
tant ce  qu'ils  nous  proposent  comme  le  sym^ 
bole  de  ce  qui  est. 

Le  mouvement  du  corps  qu'une  force  attrac- 
tive fait  osciller  et  vibrer  c'est  le  mouvement 
de  l'être  que  la  passion  attire  en  dehors 
de  soi. 

La  vibration  physique  et  la  vibration  psy- 
chique s'assimilent.  Selon  qu'elles  se  pro- 
duisent dans  l'air  ou  dans  un  fluide  plus 
subtil,  elles  font  naître  des  ondes  sonores 
ou  des  ondes  passionnelles  et  nous  en  rece- 
vons des  sensations   ou  des  émotions. 

Partout,  dans  la  nature  ou  dans  l'art,  ce 
mouvement  originel  apparaît  :  une  vibration 
naît  de  l'action  et  de  la  réaction.  Les  ondes 
se  dilatent  et  se  contractent  en  formant  des 
nœuds  de  vibration  qui  sont  les  foyers  du 
son;  c'est  où  le  son  qui  allait  mourir  se 
ravive. 

Deux   masses    de   sons,    deux   accords   se 
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meuvent  Tua  vers  l'autre;  il  se  produit  des 
noeuds  d'harmonie,  des  dissonances  qui  se 
résolvent  par  la  modulation  et  créent  des 
tonalités   nouvelles . 

Deux  vagues  en  flux  et  reflux  se  ren- 
contrent. Elles  s'élèvent  l'une  contre  l'autre, 
se  nouent,  se  déchirent  et  retombent  en 
confondant  leurs  eaux  et  leurs  mouvements 
répétés  produisent  la  marée  qui  est  le  geste 
d'aspiration  de  la  mer,  le  mouvement  du 
désir  de  l'inconscience  absolue  vers  l'intelli- 
gence absolue. 

Une  page  lyrique  figure  cette  aspiration  : 
le  prélude  de  Lohengrin. 

Lohengrin  est  un  des  premiers  drames  où 
Wagner  ait  restitué  à  la  musique  le  sens  de 
vie  que  nous  cherchons  à  y  découvrir.  Ce 
drame  pourrait  s'intituler  Le  Cœur  d'Eisa  (1). 
Eisa  ressemble  à  Psyché.  Le  cœur  d'Eisa 
est  troublé,  il  est  menacé.  Il  aspire  à  s'élever 
vers  qui  le  sauvera.  Lohengrin  arrive  à  son 
appel.  C'est  l'attraction  de  l'être  sensible  et 

(1)  Voir  la  «  Lettre  à  Villot  ji  qui  précède  la  tra» 
duction  des  Quatre  Poèmes  d'opéras. 
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de  rêtre  idéal.  Ils  se  touchent,  mais  ils  ne 
peuvent  pas  se 'connaître.  Un  mystère  les 
sépare.  Instiguée  par  Ortrude  qui  personnifie 
l'instinct  de  négation,  Eisa  interroge  Lohen- 
grin  et  rien  que  ce  doute  qu'elle  lui  exprime 
le  force  à  partir.  L'absolu,  le  divin  qu'elle 
avait  invoqué  lui  était  présent.  Elle  devait 
l'aimer,  le  comprendre  en  son  cœur.  Elle 
l'a  perdu  en  voulant  l'expliquer  et  elle  retombe 
tristement  à  la  terre  d'où  elle  s'était  exaltée 
un   instant. 

Le  prélude  de  Lohengrin  en  son  crescendo 
et  son  décrescendo  supportant  l'apparition 
rayonnante  dégage  cette  ligne  essentielle  du 
drame.  On  considère  trop  exclusivement 
Lohengrin  dans  ce  drame.  C'est  Eisa  qui  subit 
le  charme  de  l'apparition  et  elle  l'a  suscitée. 
Pour  obtenir  cet  éclairement  il  a  fallu  que 
son  âme  s'élevât  par  le  mouvement  que 
nous  venons  de  dire. 

Toutefois,  si  cette  courbe  d'aspiration  est 
pareille  à  celles  de  la  vie,  elle  est  plus 
puissante,  elle  nous  mène  plus  haut.  Par 
la  vertu  de  la  musique  nous  avons  l'illusion 
d'entrer  en  communion  avec  le  mystère. 
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L'illusion  ne  dure  pas  parce  que  la 
musique  ne  dure  pas. 

Les  arts  plastiques  fixent  Tirnage,  tandis 
que  le  son  se  détruit  en  naissant. 

Un  tableau,  une  statue  sont  Tœuvre  même. 
Une  partition  ne  nous  laisse  que  le  signe 
de  l'œuvre  et  il  faut  que  nous  fassions  Teffort 
de  la  ressusciter.  Nous  avons  vu  des  per- 
sonnes qui  ne  savaient  pas  déchiffrer  la 
musique  rester  devant  une  partition  ouverte 
avec  la  nostalgie  des  chants  qu'elles  avaient 
entendus... 

La  musique  n'expose  pas  la  vie,  elle  la 
suggère;  le  son  en  soi  n'a  pas  de  durée 
appréciable,  pas  plus  de  réalité  que  le  point 
dans  la  ligne.  Il  passe  comme  les  lueurs 
phosphorescentes  à  la  surface  de  l'eau.  C'est 
un  peu  d'idéahté  devenue  sensible.  iVppor- 
teur  de  la  bonne  nouvelle,  il  s'efface  aussitôt 
qu'il  nous  l'a  annoncée;  nous  voudrions  le 
saisir  :  sa  voix  a  déjà  disparu  dans  la 
lumière  et  nous  le  cherchons...  en  nous 
demandant  de  quelle  nature  il  est. 

C'est  le  mouvement  des  choses  très  sen- 
sibles qui  subissent  l'attraction  de  la  terre, 
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mais  si  légères  que  le  seul  contact  les 
resoulève  et,  avec  une  rapidité  de  fuite, 
elles  remontent.  Recomposant  le  geste  dans 
le  décor  au  ciel  argenté  d'un  poème  de  César 
Franck,  Rédemption  ou  les  Béatitudes^  nous 
dirions  qu'un  ange  vient  de  toucher  un 
être  en  prière.  L'être  a  levé  la  tête,  l'ange 
remonte,  le  visage  reporté  vers  le  ciel  d'où 
le  baignent  des  clartés. 

Mais  à  celui  qui  priait,  le  geste  harmo- 
nieux a  tracé  une  destinée  en  lui  commu- 
niquant l'ardeur  pour  l'accomplir,  car  la 
musique  nous  passionne  d'avance  pour  la 
beauté  qu'elle  va  nous  révéler.  Souvent,  il 
en  résulte  un  grand  trouble.  On  ne  l'entend 
bien  qu'après  l'avoir  entendue,  en  y  songeant. 
En  y  songeant  aussi  vous  vous  demanderez 
si  nous  traitons  toujours  la  musique  comme 
il  convient  et  si  à  force  de  «  faire  de  la 
musique  »  et  de  répéter  les  sonorités  pour 
l'agréable  sensation  qu'elles  nous  procurent, 
nous  n'empêchons  pas  les  ondes  de  se 
propager  et  la  vraie  musique  d'apparaître 
comme  quand  on  empêche  une  corde  de 
vibrer    en    y    ramenant    trop    vite    la  main. 
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Les  moyens  mécaniques  nous  y  incitent  et 
notamment  le  piano  dont  Rubinstein  disait 
qu'il  est  l'appareil  photographique  des  musi- 
ciens parce  qu'on  y  prend  en  réduction  les 
paysages  symphoniques  et  qu'il  est  une  cage 
pour  les  rayons  sonores  comme  l'appareil 
photographique  pour  les  rayons  lumineux. 
Bien  des  artistes  de  notre  temps  ont  traité 
l'art  comme  l'eussent  fait  des  photographes. 

On  ne  devrait  enseigner  la  musique  aux 
enfants  qu'en  complétant  l'enseignement  tech- 
nique par  de  petites  fables  qui  charmeraient 
leur  imagination  et  la  mèneraient  au  delà 
des  notes. 

En  leur  montrant  le  thème  d'  «  Au  clair 
de  la  lune  »,  par  exemple,  on  leur  dirait 
par  un  conte  toute  la  mélancolie  de  l'aven- 
ture de  Pierrot;  en  jouant  le  thème  ensuite, 
fût-ce  avec  un  doigt,  ils  auraient  l'impres- 
sion d'un  drame  à  la  taille  de  leur  âge. 

Plus  la  corde  est  longue,  plus  le  son  est 
grave.  C'est  vrai  des  cordes  de  l'être,  des 
cordes  intimes  que  la  musique  fait  résonner. 

Ceux  qui  menaient  la  musique  jusqu'en 
plein     espace     astral    en     proposaient     une 
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conception  panthéiste  que  nous  pouvons 
accueillir. 

Ils  parlaient  de  Tharmonie  des  mondes, 
ce  qui  a  fait  dire  qu'ils  n'avaient  jamais 
entendu  ces  harmonies  que  dans  leurs  rêves. 
Il  serait  plus  étonnant  qu'ils  les  eussent 
entendues  autrement.  Ils  étaient  mal  placés 
pour  cela.  Mais  si  nos  rêves  sont  en  rap- 
port avec  nos  sensations,  s'ils  les  continuent 
et  les  achèvent,  on  peut  leur  accorder  de  la 
réalité. 

La  vie  ne  se  borne  pas  à  notre  horizon. 
Le  son  cesse-t-il  où  nous  cessons  de  l'en- 
tendre? 

Sans  avoir  la  perception  extérieure  de 
l'harmonie  des  mondes,  nous  pouvons  en 
avoir  l'intuition  par  l'harmonie  de  ces 
silences  vivants  qui  deviennent  si  intenses 
aux  minutes  d'émotion. 

Tous  ceux  qui  ont  entendu  le  chant  de 
la  mer  et  qui  y  ont  perdu  le  sentiment  des 
limites  savent  comment  l'âme  s'alimente  au 
jeu  universel  des  forces.  Si  l'univers  n'est 
qu'un  fait  unique  et  harmonieux,  à  quelque 
point  de  vue  élevé  qu'on  se  place,   on  peut 


190       PRÉFACE  A  UNE  PSYCHOLOGIE  DE  LA  MUSIQUE 


en  saisir  l'essence,  et,  à  travers  un  thème 
isolé,  entendre  toute  la  sj^mphonie. 

Chaque  son  contient  en  germe  des  sons 
complémentaires . 

Dès  qu'on  touche  une  note,  un  son  ferme, 
il  s'en  échappe  des  sons  de  plus  en  plus 
subtils  qui  l'enrayonnent  :  les  sons  harmo" 
niques!  On  les  entend  distinctement  dans  la 
sonnerie  des  cloches.  Par  allusion  à  cet 
éparpillement  des  ondes,  on  devrait  dire  le 
«   distintement  »   des  cloches. 

La  région  où  ces  sons  retentissent  est 
intermédiaire  au  connu  et  à  l'inconnu.  C'est 
là  seulement  que  se  réalise  l'harmonie  natu- 
relle. Une  région  pareille  existe  pour  nos 
sensations.  Elles  ont  aussi  leurs  harmo- 
niques qui  les  mènent  en  perspective  vers 
l'esprit  et  tous  les  peuples  en  qui  la  nature 
n'est  pas  étouffée   y   sont  attentifs. 

Cette  tendance  à  prolonger  la  musique 
est  indépendante  d'une  civilisation.  Elle 
apparaît  en  des  chants  tout  à  fait  primitifs. 

Ainsi  un  chant  de  trois  ou  quatre  notes 
dessine  une  courbe  qui  revient  plusieurs  fois 
sur    elle-même,    lentement,    monotonement, 
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dans  un  orbe  étroit.  C'est  le  chant  d'une 
tribu  vivant  dans  un  petit  cercle  d'appétits 
et  d'actes  quotidiens.  Mais  il  porte  une 
marque  nostalgique  profonde,  la  marque  des 
existences  liées  par  la  fatalité  de  l'instinct 
et,  de  temps  en  temps,  une  lueur  y  passe, 
quelque  chose  comme  un  sentiment,  une 
promesse  de  pensée. 

Des  peuples  désignent  la  dernière  note  de 
leur  gamtae  par  ce  nom  :  «  la  Cloche 
d'attente  ».  Il  caractérise  le  sentiment  de 
l'inachevé  qui  est  au  bout  de  bien  des  chants 
populaires. 

La  plupart  de  ces  chants  aboutissent  à 
une  note  d'un  accent  singulier  qu'on  a  appelée 
«  la  note  absurde  »...  Absurde  en  effet  pour 
des  esprits  accoutumés  aux  transitions  cal- 
culées, aux  terminaisons  certaines.  Cette  note 
distante,  projetée  vers  l'avenir,  durement 
comme  un  cri  ou  timidement  comme  un 
regard  d'appel  et  dont  l'écart  grimaçant  ou 
d'une  gaucherie  gracieuse  semble  annoncer 
qu'on  va  recommencer  le  chant  dans  une 
tonalité  nouvelle,  nous  détache  de  ce  que 
nous    venons    d'entendre    pour   nous    porter 
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au  delà  vers  tout  ce  qu'on  ne  peut  pas  saisir. 
Cette  intonation  naturellement  mystique 
s'est  effacée  sous  les  richesses  et  les  parures 
de  l'art.  La  musique,  en  devenant  indépen- 
dante, place  son  but  en  elle-même  et  s'orga- 
nise en  système  à  la  façon  des  philosophies  ; 
ses  conclusions  toniques  semblent  fermer  la 
porte  à  toute  la  vie  nouvelle.  Le  cercle  jadis 
entr'ouvert  s'est  fermé  et  l'accord  parfait  se 
scelle  puissamment  jusqu'à  ce  que  le  doute 
des  esprits  vienne  briser  le  sceau  et  déran- 
ger cette  tonalité  moderne  où  tout  semblait 
s'être  parachevé. 

La  musique  des  Grecs  avait  gardé  en  ses 
formes  rigoureuses  une  attitude  expectante  et 
nous  aimons  y  voir  l'équilibre  de  leur  sensi- 
bilité et   de   leur   raison. 

Etendue  en  respiration  aisée  vers  des 
horizons  clairs,  finement  accentuée  et  mode- 
lée de  lumière,  elle  se  disposait  sur  un  plan. 
Elle  était  liée  au  poème  qui  en  faisait  la  per- 
spective profonde.  Elle  était  diaphane^  c'était 
une  lyrophanie;  c'était  un  voile  jeté  sur  le 
poème  et,  sous  cette  musique  modulant  à 
même   la   pensée,   les  images   moins  cousis- 
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tantes,  ainsi  qu'au  fond  d'une  eau  limpide, 
demeuraient  vives. 

La  vie  interne  et  la  vie  externe  avaient 
alors  la  même  orientation.  Elles  évoluaient 
en  prolongement  Tune  de  Tautre,  autour  du 
même  axe. 

La  musique  qu'on  peut  appeler  moderne 
avec  sa  force  de  certitude,  ses  cadences  par- 
faites et  cette  allure  raisonneuse  qui  donne 
aux  propositions  lyriques  l'aspect  de  syllo- 
gismes, s'enferme  pour  abstraire  en  théo- 
rèmes mathématiques  le  jeu  des  âmes  et  elle 
le  fait  avec  l'espèce  de  foi  de  l'époque,  cette 
foi  en  l'absolue  conscience  humaine  qui 
semblait  vouloir  marquer  dans  l'univers  la 
place  où  Dieu  s'arrête. 

Les  dernières  œuvres  de  Beethoven  sont 
au    détour    de   cette    époque   vers   la   nôtre. 

La  Neuvième  Symphonie  érigée  au  seuil 
de  ce  siècle  illumine  toute  la  route  jusqu'à 
Wagner.  La  notion  de  l'harmonie  libérée  de 
la  doctrine  redevient  alors  une  notion  d'art. 
On  brise,  pour  la  refondre,  la  pensée  raide 
et  stricte.  La  sensibilité  accumulée  en  masses 
compactes  se  fluidifie,  recrée  aux  forces  une 
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atmosphère  où  elles  puissent  librement  se 
mouvoir  et,  dans  les  limites  restreintes  de  la 
formule  mélodique,  se  projettent,  pour  Tinfi- 
niser,  des  reflets,  des  mirages,  des  enhar- 
monies spirituelles  et  c'est  la  musique  de 
l'orientation  contemporaine  des  êtres. 

Beethoven  nous  est  contemporain.  L'Ode 
à  la  joie  qui  couronne,  tel  un  gigantesque 
chant  populaire,  la  Neuvième  Symphonie,  se 
retrouve  au  cœur  de  la  Tétralogie  dans  le 
poème  de  Siegfried,  quand  le  héros,  après 
avoir  brisé  la  lance  de  Wotan,  s'élève  à  la 
sérénité  de  l'aube  (1). 

Ce  passionné  désir  de  la  joie  d'être  libre 
n'est-ce  pas  ce  qui  se  dégage  impérieusement 
aujourd'hui  du  chaos  social? 

Il  est  remarquable  que  la  musique  oscille 
du  doute  à  la  certitude  comme  la  vie  et  selon 
son  rythme. 

Le  chant  des  peuples  incultes  manifestait 
l'être     qui     cherche     toute     satisfaction     en.^ 
dehors  de  soi;  il  s'ouvrait  à  la  nature  exté- 
rieure ainsi  que  les  fleurs,  puis,  peu  à  peu, 

(1)  Analogie  toute  poétique,  bien  entendu. 
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une  lueur  interne  l'attirant,  le  chant  s'est 
concentré. 

C'est  la  force  des  hommes  de  ce  temps-ci 
d'être  devenus  conscients  de  l'instinct,  d'y 
avoir  consenti,  d'avoir  rouvert  les  fenêtres 
afin  que  les  plantes  sauvages  du  jardin 
puissent  r^itrer  avec  le  soleil  dans  l^s 
maisons. 

Maintenant  la  lance  où  s'inscrivait  l'ancien 
pacte  est  brisée.  La  conscience  de  Wotan 
est  baignée  du  doute  salutaire  qui  empêche 
un  homme  —  si  puissant  qu'il  soit  —  de  se 
limiter.  Sous  l'action  de  la  souffrance  le 
cercle  s'est  rouvert.  La  musique  n'est  plus 
d'affirmation  mais  de  compassion  et  d'attente. 

Elle  s'oriente  au  désir  fervent.  C'est  pour- 
quoi tout  va  vers  elle,  lui  demander  l'inef- 
fable, ce  qu'on  ne  peut  pas  dire,  ce  qu'on 
pressent,  ce  qu'on  devine,  et  les  choses 
mêmes  frémissent  de  vie  à  ce  qu'elle  leur 
annonce.  C'est  l'émoi  silencieux  du  feuillage 
aux  environs  de  la  mer. 

Voyez  autour  de  nous  les  théories  de  cou- 
leurs, les  nuancements  subtils,  la  mélodie 
des  images  et  la  ligne  vivace  dont  les  objets 
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se  rythment  comme  pour  entrer  en  commu- 
nion d'inquiétude  avec  nous  et  vivre  humai- 
nement la  minute  durant  laquelle  ils  évo- 
lueront  vers   un  état  nouveau. 

La  musique  se  réincarne  ;  elle  redescend  à 
la  terre  et,  émue  comme  un  être  de  se 
retrouver  sans  orgueil  parmi  des  êtres,  elle 
exaspère  sa  sensibilité. 

Depuis  Wagner,  les  plus  belles  œuvres 
nous  sont  venues  des  Russes  et  des  Français. 
Elles  attestent  une  crise  de  sensibilité  qui 
transparaît  à  leurs  livres. 

La  musique  est  plus  intense  aux  heures 
douloureuses  et  un  peu  plus  tard,  d'un  peu 
plus  loin,  on  pourra  reconnaître  au  mouve- 
ment lyrique  d'aujourd'hui  comme  au  sillage 
vaporeux  montant  d'un  fleuve  caché  dans 
les  terres,  le  large  courant  passionnel  qui 
traverse  nos  régioiis  pour  en  modifier  le 
climat. 

Mesdames,  Messieurs, 

Le  théorème  de  la  vie  n'est  sans  doute 
qu'un  théorème  d'harmonie  et  ceux  qui  enten- 
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dront  intimement  la  musique,  entendront  les 
accords  de  l'être. 

Vous  n'ignorez  pas  la  sympathie  qu'il  y 
a  entre  la  voix  et  le  regard  d'un  être.  Il 
faudrait  toujours  écouter  la  musique  en  son- 
geant à  un  regard.  Il  faudrait  l'écouter  comme 
si  c'était  la  voix  de  quelqu'un  qui  va  appa- 
raître. 

Février  1895. 
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